Пьер Гийота - Могила для 500000 солдат

Ночью они наклоняются над крышами старого квартала, они кричат, поют, они блюют в лунном свете и в шелесте листвы, и запах гнили опускается на молчаливые лачуги. Там живут семьи, поредевшие от мобилизации и предательства, теснимые голодом, вожделением, страхом. По ночам стаи оборванных детей, волосы прилипли к черепу от чьей-то крови, бродят по грязным улицам, падают в отбросы, копошатся в перепачканной траве, проваливаясь по колено в наслоения человеческих и звериных экскрементов. В свете приоткрытых дверей женщины с прилипшими к напомаженным ртам волосами зазывают, подтягивая чулки под платьем. Крики несутся от дровяных куч, с углов улиц, из кустов, из заброшенных уборных. Мужчины курят у домов, усевшись в кружок на грязную землю. Ночь раздирает выстрел, приглушенный стон в бараке. Дети, отталкивая матерей, занятых застегиванием подвязок, набрасываются на суп, коты скребут когтями железо крыш.

Вдали по ночным тропам бродят голодные звери, разрывая в клочья раненых аистов и заблудившихся детей.

Крики людские и звериные поднимаются от земли, но люди безразлично смотрят в искалеченную ночь.

Грузные звери бегут, спрятав когти, к вершинам холмов, перепрыгивают овраги, сжав в зубах бьющуюся добычу. Источники рождаются во мраке.

По утрам юные нищие, валяющиеся на земле, как отбросы, спят — затвердевшие члены стиснуты между животами и сырыми камнями. Проснувшиеся спозаранку дети топчут нищих с хриплыми криками. Трава покрыта инеем, нищие катаются по ней под взглядами часовых третьей стражи. Женщины, пригвожденные к своим циновкам, надеются на возвращение, на освобождение. Разбуженные нищие трясут свои лохмотья и плетутся на благоуханные лужайки, где солнце курит фимиам.

В деревне неверная жена оплакивает любовника и своих потерянных детей. Любовник бежит в заросли, истекая кровью. Вокруг грузовика молодые солдаты с бритыми затылками бьют себя в грудь кулаками. В кабине один из них просыпается, его полузакрытые глаза видят человека, склонившегося к земле, как куст; солдат кричит. Все вскидывают винтовки и стреляют. Человек подпрыгивает, скрестив руки, и падает на локти, на колени, поднимается и пытается бежать. Солдаты подбегают, хватают его, сбивают с ног. Один двумя руками упирается в его затылок, двое других прижали коленями к земле его спину и ноги. Человек умолк, его кожа и мышцы размягчились. Четвертый солдат достает из гимнастерки кинжал и быстро перерезает ему горло, кровь брызжет на грязь и на ноги солдат. Тот, что держал голову, отдергивает руку:

— Ты порезал меня. Блядская армия. Блядская армия.

И он кидается на убийцу, вцепляется ему в горло испачканными в крови пальцами; поднявшиеся солдаты пинают окровавленную, наполовину отрезанную голову ботинками, задубевшими от холода. Под ослепительным сияньем неба трава наполнилась движением.

Так просыпается нижний город. С другой стороны завесы из деревьев, на насыпном холме в тонких чашках дрожат какао и чай; накинуть что — нибудь на плечи, спровадить заспанного любовника; тоска, ожидание прислуги, побудка часовых, принятие командования, одевание детей.

Напротив солдаты с голым торсом, полотенце вокруг шеи, окунают головы в резервуар. Унтер — офицер, погоны перекошены, колет их плечи и локти стеком. Пленные выходят из казематов, часовые с заряженными винтовками подталкивают их к отхожему месту. У резервуара солдаты со щеками, покрытыми окровавленной пеной, смотрятся в треугольные обломки зеркала.

Нижний квартал населен семьями неполными, крикливыми, грязными, кишит детьми: многие из них не узнают своих настоящих родителей и живут в нескольких семьях сразу; властям нет дела до гражданского состояния детей. Больше нет взрослых мужчин, только старики, больные и безумные, выжившие после допросов. Парни исчезли, и девушки исчезают, их разорванные платья висят в плюще и чертополохе. Играя, дети часто находят в глубине одиноких луж обезображенные трупы со сгнившими под касками головами.

Поля и небо светлы. По вечерам отбившиеся дикие лошади скачут по разбитым дорогам, трутся крупами об изгороди. Молодежь выходит, смеясь, из приморских деревень, дети в светлой фланели бегают, прыгают через кусты, устраивают на ручьях запруды из камней, плачут, уткнувшись в грубое полотно платьев служанок. Запрещено играть близ нижнего города, где грязные, исполненные неведомых пороков дети протягивают татуированные руки, предлагая полузадушенных птиц. Если двое детей в оттепель или в летнюю жару осмелятся полюбить друг друга и спрячутся, чтобы играть и трогать друг друга, то, застигнув их за этим занятием, их избивают, иногда до смерти — солдаты, если он или она из нижнего города, или главарь банды, если он или она с побережья или из верхнего города.