Кен Лю - Сундук забытых воспоминаний

Она поднимает крышку красной коробки, чтобы положить туда использованную губку. Утром она снова сможет улыбаться Нейту, как будто ничего не произошло. Несмотря на боль от ушибов, она снова будет уверена, что всё ещё любит его.

Крышка не опускается. Сундук переполнен.

Она со всё большим и большим усилием давит на неподатливую крышку. Щупальца красного тумана выползают изнутри сундука и оборачиваются вокруг неё, забиваясь в ноздри. Она глубоко вдыхает.

Зловонный запах заставляет её отшатнуться. Все воспоминания, которые были съедены сундуком, вновь выливаются на неё. Она вспоминает все: каждый унизительный комментарий, каждое грубое слово, каждую поездку в отделение скорой помощи, каждое из последующих посещений в больничной палате, сопровождающееся слёзными извинениями, и надежду, безнадежную надежду на то, что на этот раз все будет иначе. Сколько раз она приходила сюда в темноте? Сколько пропитанных болью салфеток положила внутрь?

Она видит себя приближающейся к кровати. Она глядит на спящую фигуру Нейта. Она смотрит на свою руку, в ней кухонный нож - тяжелый, длинный и острый. Она чувствует себя сильной, с ясной головой, готовой всё вспомнить.

На этот раз всё будет по-другому.