Владимир Козлов - Реальная культура - от Альтернативы до Эмо

Ясно, что при таком широком стилистическом диапазоне артистов о какой-то единой философии и идеологии речь не идет. В этом смысле альтернатива – пример субкультуры, не просто построенной на музыке, но и, в общем, к слушанию этой музыки сводящейся. Да, можно говорить о каком-то общем «мессидже» альтернативных групп, направленном против истеблишмента, политического консерватизма и тому подобного, но утверждать, что эти принципы создают какую-то идеологию альтернативы, вряд ли имеет смысл.

Говоря об альтернативе, интересно проследить за тем, как альтернативная музыка входила в мейнстрим, становилась его частью – а это, наверное, одна из самых заметных тенденций в шоу-бизнесе в 1990-е годы.

Такие группы, как Nirvana, Korn, Limp Bizkit или Slipknot, начав практически в андеграунде, впоследствии заключили договоры с мейджорами и продавали миллионные тиражи своих альбомов. При этом шоу-бизнес показал свой цинизм и готовность зарабатывать абсолютно на любой музыке, даже той, которая по своим политическим и идеологическим понятиям должна быть ему откровенно враждебна. Самый яркий пример – группа Rage Against The Machine. Несмотря на резкие политические высказывания в текстах песен и «левую» активность вне сцены, группа с успехом выпускала альбомы на мейджоре «Sony». И нельзя говорить, что это плохо – пусть лейбл зарабатывал на группе, но что-то перепадало и самим музыкантам. А главное, их альбомы получали широкую дистрибуцию: до эпохи массового Интернета это был не последний фактор.

Из всего множества альтернативных подстилей можно выделить три самых массовых – их слушатели в основном и составляют альтернативную субкультуру: грандж, рэп-кор и альтернативный/нью-метал.

Стиль грандж не зря называют «сиэтлский саунд» (Seattle Sound). Это едва ли не единственный музыкальный стиль с «географической привязкой». Основные группы, игравшие грандж, – Nirvana, Mudhoney, Pearl Jam – базировались в городе Сиэтле, штат Вашингтон, на северо-западе США. «За компанию» к ним добавили еще несколько местных команд, игравших скорее хард-рок и альтернативный рок.

Характеристики стиля достаточно размыты: гитары с дисторшном, фуззом или овердрайвом, меняющаяся динамика песен (быстрые и медленные фрагменты или «тихие» и «громкие»), депрессивная лирика. Еще грандж определяют как «смесь панка и хеви-метала». Если так, то от панка грандж взял «грязное», «непричесанное» звучание гитары и – на уровне идеологии – неприятие мейнстрима и попсы; от металла – замедления и диссонансные гармонии.

По-своему грандж явился реакцией на театральность и «гламур» металлических групп 1980-х. По контрасту с ними музыканты гранджевых команд практически не делали шоу (если не считать таковым прыжки Курта Кобейна на ударную установку, которые легко могли закончиться травмой), мало использовали свет и пиротехнику, не уделяли особого внимания сценическому имиджу.

Кроме самого города Сиэтла, грандж еще ассоциируется с местным лейблом «Sub Pop», который в конце 1980-х выпустил первые альбомы Mudhoney и Nirvana. В 1991 году грандж – неожиданно для самого лейбла – становится коммерчески успешным, и альбомы «Nevermind» (Nirvana) и «Ten» (Pearl Jam) продаются миллионными тиражами.

По самой распространенной версии, слово «грандж» (grunge) происходит от сленгового прилагательного «grungy» – грязный, – известного с середины 1960-х. Принято считать, что первым это слово применил к музыке Марк Арм, вокалист группы Green River (позже – вокалист и лидер Mudhoney): в письме в редакцию фэнзина «Desperate Times», он так охарактеризовал музыку своей тогдашней группы Mr. Epp and the Calculations: «Чистый грандж! Чистый шум! Чистое говно!» ("Pure grunge! Pure noise! Pure shit!"). Позже, в конце 1980-х, это слово сделал популярным Брюс Пэвитт, основатель «Sub Pop», называя так музыку Green River.

Основные влияния на грандж – панк-рок и «тяжелые» группы начала 1970-х, например, Black Sabbath и Led Zeppelin, и альтернативные группы 1980-х вроде Pixies и Sonic Youth. Гранджевая лирика – депрессивная и мрачная, основные темы: отчуждение, апатия, несвобода, неприятие общества.

Один из первых гранджевых альбомов – сборник «Deep Six», выпущенный сиэтлским лейблом «C/Z Records» в 1986-м году. На нем присутствуют известные в будущем грандж-команды Soundgarden и Melvins. В том же году был основан «Sub Pop».

«Пришествие» гранджевых групп в мейнстрим началось в конце 1980-х. Первыми контракт с мейджором заключили Soundgarden – в 1989 году их подписал «A&M Records». Другими «подписанными» командами были Alice in Chains и Screaming Trees, но особого успеха первые альбомы этих групп на мейджорах не имели, и коммерчески успешным грандж стал только в 1991 году, когда вышел альбом Nirvana «Nevermind». Несмотря на обвинения в некоторой «приглаженности» саунда, это далеко не стандартный коммерческий рок-альбом, и выпустивший его лейбл «Geffen» не рассчитывал на большие цифры продаж. Боссы компании были бы счастливы продать тысяч сто пластинок. Но, как это часто бывает, они просчитались, и продано было несколько миллионов, а в январе 1991 года, всего через несколько месяцев после выхода, альбом возглавил чарты журнала «Billboard».