Школа была такая же скучная и серая, как я. Закончив «серую» школу я получил «серый» диплом. Все как заслужил: тройки с четверками вперемешку. С «серым» дипломом меня взяли только на «серую» работу. И все началось сначала. Один день сменялся другим, а к концу недели все эти дни сливались в одно серое воспоминание. К моей жизни, в которой жизни как таковой и не было, я привык настолько, что суета моих коллег по работе, людей на улице, людей которых показывали по телевизору, мне казалась нездоровой…
…потом появилась боль. Несильная, зудящая и ужасно раздражающая боль. С другой стороны, кого удивишь головной болью? Боль стала частью моей повседневности. Я просыпался с ней, с ней работал, возвращался с ней домой и с ней ложился спать. Время шло, а боль становилась все сильнее. Нарушать свой «серый» распорядок дня визитом к врачу, казалось глупой тратой времени. Один друг… Ну, как друг. Пили пару раз после работы пиво вместе. Посоветовал мне таблетки. Может, конечно, случайность, а может ирония жизни, но таблетки были серого цвета. Одна таблеточка равнялась одному спокойному дню. Я стал замечать, что совершенно плохо выгляжу. Как бы я и раньше не походил на модель, но в глаза бросались синяки под глазами, вечно усталый вид. Даже мама заметила. Тем временем я принимаю в день уже по две серых таблеточки, а иногда и по три. Коллеги задают одинаковые вопросы. Мама дома переживает. Я заверяю их, что со мной все хорошо. Пока я им вру, глотая горстями обезболивающее, на календаре всплывает дата моего девятнадцатого дня рожденья.
…меня рвет от боли. Однажды утром я ловлю себя на мысли, что слеп как крот. Через пару часов зрение восстановилось, но скрывать свое состояние от мамы уже было бессмысленно. Она потащила меня к врачу. В дорогую платную клинику с широкими белыми коридорами, белыми каталками и докторами в белых халатах. Столько белого цвета вокруг, что «серый» человек сразу почувствовал себя неловко. От гула в ушах и давящей боли, я ощущал себя тряпичной куклой. Меня посадили на инвалидное кресло и возили по кабинетам. Там брали анализы и неизменно спрашивали, как я себя чувствую. Будто мой внешний вид не выкрикивал столь очевидный ответ…
…пытаясь бороться со сном, вызванным лекарствами, сквозь мамин плач я слышал обрывки предложений и отдельные слова седого доктора: «…затронута височная доля…неоперабельная…уже на последней стадии…только ослабит боль…очень быстро развился…мне жаль…полгода максимум…».
2
«…полгода максимум». Эти слова будто преследовали меня. Мама в слезах обзванивала знакомых и в каждом втором предложении повторяла: «полгода максимум». На работе, куда я пошел вопреки запретам матери, за моей спиной постоянно шептались: «А вы слышали? Полгода максимум…». Мои коллеги стали такими учтивыми и вежливыми. Даже стали здороваться и прощаться. Друг, снабжавший меня таблетками, несколько раз даже решился заговорить. Но толи он не сумел найти ко мне подход, толи я, за своё недолгое «серое» существование, так и не научился открывать людям душу. В общем, разговора не вышло. Стали ходить слухи о том, что я замкнут, подавлен, сломлен…
…Я не был сломлен. Больше того, я даже не чувствовал разницу между тем, что было до посещения больницы и тем, что происходило потом. Все осталось прежним. Серое утро. Серые улицы. Серая работа. Изменилась мама. Она старела на глазах. С ней невозможно было разговаривать, так как все сводилось к слезам. Еще иногда становилось нехорошо, но я точно знал заранее, когда «рак» снова даст о себе знать. Три раза в день я выпивал целую порцию лекарств и, когда подходило время очередной из них, был краткий промежуток времени, которое я называл «а вот и Джонни». Это была фраза из какого-то фильма. Мне она казалась забавной и очень уместной. Каждый день в одно и то же время на меня наваливался целый ряд симптомов: тошнота, рассеянность, двоение в глазах. Иногда я ходил по квартире и не понимал, что ищу. Иногда по пятнадцать минут стоял с горстью таблеток в одной руке и стаканом воды в другой и соображал, что именно мне нужно сделать. Особенно тяжело было с утра. И с каждым днем период «а вот и Джонни» неумолимо становился длиннее…
…Однажды, придя на работу, мне стало противно. Противно от того, что я буду там делать то же, что и вчера. Оттого, что вокруг меня будут те же скучные лица, которые обязательно мило улыбнутся в глаза, а за спиной примутся живо обсуждать, как я стал плохо выглядеть. А какой-нибудь придурок просто для того, чтобы поддержать разговор, моментально придумает историю о том, как я вчера упал в обморок и пускал пену изо рта. Мне в один миг опротивели начальники, их подчиненные, их разговоры и их скучная жизнь. А еще я их возненавидел. Возненавидел за то, что я так был на них похож. Мне хотелось возненавидеть и себя. Все эти мысли казались столь очевидными, что я удивился, как я не дошел до этого раньше? И я ушел. Ушел, никому ничего не сказав. Ушел сам. И не знал, куда я пойду…
Читать дальше