Леонид Безобразов - Повседневность быт(а) и я

По семейному обычаю разговоры начинались с литературы, культуры и советов как ориентироваться в мире искусства, однако немного погодя отец с тем же энтузиазмом приступал к обучению совсем иному. Например как правильно пить не закусывая, но так чтобы в компании к туалету последним бежал именно ты. Или мастерству открывания бутылок пива чем угодно и обо что угодно. Но главным уроком в школе Философовых было обучение особому, пьяному стилю семантического карате. В котором говорилось как правильно нарезаться, наклюкаться, ужраться, нахуяриться и использовать ещё десятки других практических приёмов. Ведь нахуяриться и наклюкаться это не одно и тоже. Наклюкаться можно с девушкой вечером перед походом в театр. А с другом в гараже кроме как нахуяриться никак не получится говорил отец.

Философов старший готовил сына к суровой реальности. К тому, что мир искусства всё-таки нереален, это мир чудес. А вот суровую сермяжную правду жизни невозможно воспринимать без бутылки.

От матери Алтай получил не так много, она почти всё время проводила на работе и времени на семью совсем не оставалось. Однако мама была заядлым коллекционером, собирала старые монеты. А сын, с нежного возраста следуя генетической интуиции, начал собирать крышки от пива. Пожалуй, это собирательство и было тем немногим, что объединяло Мать с сыном. К 16 годам, Алтаю надоело быть «пивным Плюшкиным» и он утилизировал всю свою коллекцию. Символично, что отношения с матерью почти сошли на нет именно после избавления от коллекции. Утверждать, что это и явилось причиной нельзя, но символы всё время окружали и будут окружать Алтая.

Алтай с раннего детства имел странную привычку засматриваться на себя в зеркале. Не потому, что был нарциссом, отнюдь. Своё отражение мистическим образом на время погружало его в некий транс. Гипнотизируя себя взглядом подобно кобре, Алтай открывал потаённые комнаты своего внутреннего я. В мире где глаза-это зеркало души, Алтай оказался в комнате кривых зеркал. Блуждая по зеркальным коридорам души, всегда можешь наткнуться на Бездну. Иногда Алтай смотрел в Бездну и ему казалось, что кто-то или что-то смотрит на него в ответ. С возрастом Алтай научился избегать пугающие встречи с бездной путём алкогольной дезинфекции. И свидания с давней подругой почти прекратились.

На первый взгляд вещи из разных миров находили единение в доме Философов. Алкоголь, ненормативная лексика, лёгкий флёр пошлости и разговоры про искусство, людей и душу. Отец хоть и много работал, но время для старого приятеля алкоголя находил всегда. Родители, когда им удавалось найти свободное время, любили предаться игре в словесный пинг-понг. Могли очень долго перекидываться репликами и мнениями обо всём подряд, приводить бесконечные аналогии, спорить, выяснять кто тоньше понял суть того или иного явления или произведения. Алтаю почему-то запомнилась одна фраза, которую отец мимоходом обронил в разговоре. Подобно попсововой песне, чей мотив как клещ вгрызается в мозг, эти слова глубоко засели в голове и стали лейтмотивом всей будущей жизни Алтая. «Бог всё время шутит свою бесконечную шутку, которую человек всё никак не может понять».

Это столь прекрасное похмельное утро, Алтай начал с дедуктивной задачки, а именно поиска своих штанов, которые имели наглость постоянно сбегать с ног труженика и укрываться в апартаментах своего хозяина. Однокомнатные хоромы, которые Алтай совсем недавно удачно получил в наследство от бывшего владельца и по совместительству собутыльника Максима, теперь являлись его собственностью. Квартира была подарена в знак огромного уважения и благодарности. Ведь как-то раз Алтай спас Максима от сухарика, который застрял в горле друга. Но всего пару дней назад, Максим купил себе гренки и это стало фатальным решением. А Алтай получил в единоличное пользование квартиру. Жилище конечно имело ряд особенностей. Во -первых, как реки Тибра омывали Рим, так и вода из ванной комнаты проникала на территорию всей квартиры. Из-за чего соседи снизу неоднократно имели возможность объяснить великим русским матом хозяину, кто он и что из себя представляет. Вторая особенность это абсолютный культ аскетизма, царивший в квартире. Из излишеств, кроме прожжённого временем и сигаретами дивана, тёмно-жёлтых грязных обоев, облезлого стола с грязной скатертью на нём и маленького комода стоявшего в углу, не было ничего. Правда было окно с видом на Храповский ТЭЦ, над которым тёмные тучи казалось получили вид на жительство. Кому-то такой вид из окна мог показаться угрюмым или даже удручающим, но в сущности своей Алтай смотрел на вещи позитивно и старался видеть в них скрытую от глаз обывателя красоту. Так что в его глазах вид из окна являлся весьма и весьма сносным.

Читать дальше