Иван с ненавистью смотрит на «талибов» по ящику. «Во, обезьяны!» Я, поглядев на фотографии лиц, объявленных американцами угонщиками самолётов, устремившими их затем в террористическую атаку на Мировой Торговый Центр, имел неосторожность сказать о Мохаммеде Атта, что у него «доброе лицо человека в очках». Иван на взвинченных тонах сказал, что угонщики – «больные люди». Я возразил: «Эти люди – герои, а у тебя, Иван, идеал – человек – прямая кишка, в рот – еда, из задницы – дерьмо. Ты не понимаешь, Иван, героизма, на хочешь понять, что люди, вонзившиеся в Американские башни, сделали это в особом состоянии духа. Они – герои…»
«В атаке, – поддержал меня Аслан, – даже смерти ищешь. Умереть даже хочется». Я встретил в жизни совсем не много людей, способных отстаивать подобную точку зрения. Она не современна и не своевременна в европейском обществе. Аслан сделан из того же теста, что и анонимные герои, погибшие в самолётах. Он скотовод, человек от кошары и от трактора. Он средневековый Человек. И воин.
Ещё один сон Аслана. «Я бегу, автомат в правой руке, разгрузка – в левой. Смотрю конные милиционеры. Я по ним стрельбу открыл. А автомат не стреляет. Бегу, где бы спрятаться. А там наши чеченские пожарные. Я обращаюсь к ним, – „Спрячьте меня скорее. У меня патроны кончились!“ Они прячут. А я их вовсю крою, почему они от войны укрылись. Родину не хотят защищать».
Аслан придвигается к чёрному телу телевизора всякий раз, когда говорят о Чечне или он видит на экране чеченца. Недавние стычки в Гудермесе и Аргуне дали ему хорошее настроение. Совершив омовение он залезает на шконку молиться. «Аллах!» – обращается он к Богу.
Преступление – одна область реальности, наказание – совсем иная область. Пойманный преступник становится заключённым.
Зэк одет унизительно. Когда анархиста князя Кропоткина привезли в Петропавловскую крепость в Петербурге, его заставили надеть жёлтый халат и длинные зелёные шерстяные чулки. Это было унизительно. Когда меня кинули 9 апреля в Лефортово, у меня отобрали мои вещи и выдали брюки и куртку – темно-синего цвета, без подкладки, хлопчато-бумажные. Вызвала эта одежда у меня неприятные ассоциации с робой, которую дают приговорённому к казни на электрическом стуле. Я быстро, впрочем, уверил себя, что лефортовский костюмчик похож на китайскую крестьянскую робу. Такой носил Мао. Стало легче.
Власти всегда хотели высмеять заключённых, унизить их, дать им нелепую одежду неестественных цветов. Преступников вываливали в смоле, а затем в пухе и перьях. Христа везли на осле, усадив лицом назад. Инквизиция одевала своих жертв в шутовские колпаки. Если обратиться у Умберто Эко, этот специалист по средневековью приведёт сотни примеров.
В больших тюрьмах в камерах общего режима зэки ходят в трусах. Поскольку зэков много, воздух раскалён десятками тел, пот льётся ручьями, Можно в туалет не ходить, вся выпитая вода выходит через поры. Если зэки одеты, то они в банных шлёпанцах, в спортивных шароварах и в футболках. Иная одежда требуется зэку только для свиданки, для встреч с адвокатом, для выездов в суд и на этап. Обыватель изредка может увидеть дикие физиономии и полуголые тела зэков по телевизору (заснятые храбрым оператором по разрешению предприимчивого начальника тюрьмы) – в родной им стихии, в мокрой горячей дыре камеры. Грубо остриженные, полуголые, деформированные, с выражениями лица, соответствующиму состоянию их психики, зэки не могут нравиться обывателю. Но они и сами себе в таком виде не нравятся и ненавистны. Они с удовольствием бы оделись в чистые, отглаженные костюмы и избавились бы от агрессивно-страдальческих выражений лиц. Искусанные клопами и тюремными комарами, с расчёсанными в кровавые раны руками, с язвами, бедная, вонючая толпа. Российская тюрьма очень похожа на больничку для нищих. Потому что и в тюрьме и в больничке ты лежишь, сидишь, ходишь беспомощным, переодетым в костюм больного: нижнее бельё, тапочки, халат. В тюрьме ты переодет в банные вьетнамки или шлёпанцы, в тренировочные, не стесняющие движения домашние штаны. Лишённый ботинок, каблуков, шнурков,ремешка на брюках, лишённый часов, – ты лишён строгой подтянутой мужественности, стержня в одежде. Тебе оставлено лишь бесформенное, халатообразное, округлое, рыхлое, женское. Бессильное. В этом твоём облике тебе осталось лишь подчиняться.
Ты сидишь, лежишь, ждёшь, пока твои следователи безнаказанно фабрикуют дело, запугивают твоих подельников в тюрьме и свидетелей на воле, добывают доказательства своей фантазии и не торопятся при этом. Ты пролёживаешь бока, ноги твои атрофируются, потому что ты ходишь лишь час на прогулке, руки твои атрофируются, потому что ты (если не занимаешься жалким тюремным спортом) не работаешь ими. Твоя сексуальная жизнь сведена к мастурбации под одеялом, втайне от сокамерников. Твоя психическая жизнь – полный разлом и кошмар. Мозг твой шокирован и страдает от безделия и бессилия. Мозг привык повелевать твоим телом, а в тюрьме он не повелевает твоим телом, он испуганно наблюдает, как телом повелевают чужие.
Читать дальше