Андрей Рубанов - Великая Мечта

Предполагалось, что я сяду в этой конторе, как очень реальный босс, и стану руководить стройкой, одновременно продавая всем желающим нужное количество квадратных метров и манипулируя бухгалтерами и секретаршами. Предполагалось – но не получилось.

С одной стороны, это была мучительная, на скрежете зубов, попытка состояться. С другой – чистая авантюра. Или даже блажь.

Может, не совсем авантюра. Когда-то, семнадцатилетним сопляком, я год проработал плотником-бетонщиком. И еще год – уже в зрелом возрасте, после тюрьмы, – каменщиком, сварщиком и кровельщиком. Дорога из-за решетки в строительный бизнес типична для мужчины. Скажем, в той, образца восемьдесят седьмого года, бригаде едва не половина работяг имела за плечами судимости. В стране развитого социализма людей с пятном в биографии не брали на работу в приличные места. А вот месить раствор и забивать гвозди – пожалуйста.

К тому же я с детства имел перед собой положительный пример в виде собственного родителя, умевшего делать руками решительно все. Строгать, пилить, резать, паять, клепать, ковать, крутить гайки, забивать сваи и отличать переменный ток от постоянного. Папа, в частности, знал секрет загадочных глаголов «проштробить» и «расшабрить» – в детстве они казались мне то ли изысканными ругательствами, то ли именами неведомых таинств. Правда, уже через пару месяцев после старта трудовой карьеры, когда я примерил ватник и оранжевую каску, священный язык строителей зданий и сооружений стал мне ясен. Тем более, что состоял не столько из терминов, сколько из крепких выражений. На хуя до хуя нахуярили? Расхуяривайте на хуй! Ебал я такую ебаную еблю! Этот пиздюк пиздит так, что я опизденеваю от его пиздежа! И так далее.

Армия. Университет. Развал самой большой в мире страны. Юра на белом автомобиле. Его смерть. Одиночество. Отважно начатые и благополучно лопнувшие бизнесы. Разнообразные партнеры и компаньоны. Большие деньги. Лефортовский изолятор. Тюрьма Матросская Тишина. Исход на волю. Долги и бедность. Опять стройка – как способ заработать на жизнь. Новые отважно начатые бизнесы.

И вот однажды – мне сравнялось тридцать три – черт надоумил меня затеять настоящее капитальное строительство.

Безусловно, стать строительным боссом мне будет легко, рассуждал я. С одной стороны, я знаю, что такое опалубка и нивелир. С другой – хорошо разбираюсь в финансах. С третьей – у меня есть свободное время, силы и энергия, а также возможность не переживать из-за куска хлеба на семейном столе. Я привлеку заемные средства. Немного. Чтобы начать. А дальше само пойдет. Подберу объект, который мне по силам, и погружусь в работу. Немного смущает то, что я никогда не построил с нуля даже курятника. Но не беда. Найму толкового помощника. Возможно, не разбогатею – но и не прогорю. Девелоперы не прогорают. В крайнем случае, остаются при своих.

Ах, Андрюха, голова – два уха! Всю жизнь, сколько себя помнишь, ты лезешь не туда, где выгодно, тепло и сладко, а туда, где интересно. И, кстати, не считаешь это недостатком. Жаль только самых близких – жену и родителей. Им постоянно приходится за тебя переживать. Даже страдать из-за твоей запредельной самонадеянности. А ведь когда-то ты мечтал положить жизнь ради счастья тех, кого любишь. Вот, уже полжизни прошло – и что же, добыл ты хоть горсть, хоть чайную ложечку счастья?

Вряд ли, вряд ли.

Постепенно созрела идея гаража. В черте города. Два уровня. Сорок восемь машиномест. Скромно, но со вкусом. Возникла организация с уставом и печатью – заказчик и инвестор будущей стройки. Отыскались знакомые среди чиновников, обещающие помочь с поиском подходящего места. Приобретя два костюма и четыре галстука, я стал проводить неделю за неделей в походах по кабинетам, ловко делая вид, что у меня есть деньги. Землеотвод, генплан, топосъемка, градопроработка – солидные, весомые, дорогостоящие словечки летали между мною и моими собеседниками, как шарики в пинг-понге. Деньги, кстати, нашлись. Под серьезное дело они всегда отыщутся. Я расхаживал гоголем и приобрел третий костюм. Наконец инвесторы отслюнявили капиталы: действуй!

На кураже я взял еще и банковскую ссуду. И рванул вперед и выше. Смета. Архитектор. Проект. Опять походы по кабинетам. Восемнадцать инстанций. Вдруг показалось, что все получится.

Не прошло и года, как я обнаружил себя надутым от осознания собственной значимости арендатором выгодно расположенного земельного участка. Город Москва давал мне, тридцатитрехлетнему сомнительному типу без высшего образования, ранее судимому, целых полгектара. Чтобы там возник полезный обществу дом.