Владимир Козлов - Попс

Я киваю головой. Но я не буду думать над его словами. Мне сейчас это не интересно. Потому что весна, май, зелень, потому что сегодня вечером мы увидимся с Машей. Зачем мне думать над его словами?

Мама распаковывает сумки. Она только что вернулась с Кипрской выставки.

Я спрашиваю:

— Позагорать возможность была?

— Практически нет. Один только раз. «Випы» знаешь, как достали? И то им не так, и это не так. Один — министр в правительстве Челябинской области — уперся: я не сяду в такси, ищите любую другую машину. Ну, не любую, конечно — в микроавтобус он тем более бы не сел. А еще один, представляешь, что выкинул? Менеджер по маркетингу из Новосибирска. Выезжаем из гостиницы, а у него — телефонный счет. Не очень большой — долларов, может, на двадцать. Но он уперся: не буду платить — и все. Говорит: я никому не звонил. Оказалось, звонил по карточке, и с него за каждое соединение сняли деньги. Первый раз за границей он, что ли? Если нет денег звонить из гостиницы или с мобильного, звонил бы из автомата. А так пришлось заплатить мне самой — он сказал, денег нет.

— Ты из своих денег заплатила за этого идиота?

— А что мне было делать? Опоздали бы в аэропорт.

Мама достает из пакета и разворачивает черную майку с портретом Элвиса Пресли.

— Это тебе. Я знаю, что ты его не любишь. Я, в общем, тоже, но ничего интересного не нашла…

— А знаешь, мне нравится. В этом есть свой прикол. Спасибо.

Редактор сидит в своем кабинете, листает газету «Время новостей».

Я говорю:

— Здравствуйте.

Он поднимает глаза, улыбается.

— Привет. Почитал я твою статью. Могу откровенно сказать: было интересно. Узнал много нового. Но для журнала ее надо слегка доработать, подогнать под читателя, так сказать. Все-таки делаем мы продукт, и должны думать про потребителя. — Он делает вдох и с шумом выпускает воздух. — Жара… Еще только май, а уже жара. Хорошо, что кабинет с кондиционером… Значит, ты пишешь про всяких «шарпов» или как их там? Все это интересно, но только узкому кругу. Среднему читателю это не нужно, он про таких ни разу не слышал и никогда не услышит. Но он слышал про тех, кто устраивал погромы на рынках, нападал на студентов из Африки. Про них он и хочет читать. Потому что боится. Все СМИ — ты уж меня прости за такой вот ликбез — пугают обывателя. Если он чего-то боится, значит, будет про это читать — про болезни, про катастрофы, про скинхедов-расистов…

— То есть вы предлагаете так переделать статью, как будто все скинхеды — фашисты?

Редактор улыбается.

— Прости меня, Сашенька, за цинизм, но это и есть журналистика. Ты в этой сфере человек новый, но постепенно поймешь. Есть такая журналистская поговорка: два случая — это тенденция, а три — это уже статистика. А нападений скинхедов было не два и не три… Так что давай, дерзай. Все у тебя получится, я уверен. Выйдет из тебя отличный журналист!

Маша ждет меня в сквере, сидит на скамейке, листает конспект.

— Ну как? — спрашивает она.

— Не понравилось ему.

— Почему?

— Потому что я написал все, как есть. А ему нужна спекуляция: что все скины — расисты и уроды.

— И что ты теперь будешь делать?

— Напишу только про расистов и уродов, но постараюсь подчеркнуть, что не все такие.

— Правильно, молодец. Хорошо придумал. — Маша целует меня в щеку. Я беру ее за руку.

На крайней лавке сидит компания алкашей. Они глядят друг на друга мутными глазами. Один говорит:

— Не, так нельзя. Нельзя, я тебе говорю.

Маша спрашивает:

— Когда, ты говорил, у вас концерт в Подмосковье?

— Во вторник. Ты сможешь поехать?

— Наверно. Хотя у меня в среду зачет…

— Ничего. Возьмешь конспект, в электричке поучишь.

До концерта — час с небольшим. Мы стоим на ступеньках дома культуры: я, Курт, Леха, Маша и приятель Курта — Колян. Дом культуры — массивное старое здание с колоннами. Штукатурка с колонн кое-где отвалилась. Справа и слева от входа — реклама кружков и курсов: «курсы кройки и шитья», «английский язык», «бальные танцы», «изостудия», «развивающий кружок для детей от пяти лет», «шейпинг».

— Как ты думаешь, много народу придет? — спрашиваю я у Курта.

— Человек пятьдесят должно быть как минимум — Сява сказал. — Сначала ведь местные группы будут лабать… Да и вообще, здесь концертов немного — не то, что в Москве. Народ не такой зажравшийся.

Первые ряды сидений убраны, там — «танцевальный партер». В нем прыгают под наши песни человек тридцать местных ребят и девчонок — потных, со слипшимися волосами, упившихся пивом. Еще столько же сидят в зале. Мы никогда не играли в подобном месте: зал на тысячу человек или больше, балконы по бокам и сзади, массивная люстра с пыльными стеклянными плафонами.