Жалко, что люди маются хернёй обычно только в студенчестве (да и то не все, а лишь некоторые). Причём независимо от возраста. Чикатиле было тогда двадцать три — наверняка больше, чем тому человеку, который читал «Коммерсантъ» на лавочке. Сейчас цифры поменялись местами, и Чикатиле тридцать два, и он не мается хернёй.
Тогда, когда Чикатило сделал плавный круг не над кукушкиным гнездом, а по периметру того самого газона, на котором хач-ворона метелила (и правильно делала) вконец обленившегося кота, — тогда всё это и началось.
…Чикатило сделал плавный круг по периметру того самого газона, на котором хач-ворона метелила вконец обленившегося кота, и начал говорить серьёзно.
— Слушай… Я вот тебе что хочу сказать… Только нет, нет, сначала…
— Опять гусиным шагом?
— Да нет, сначала я задам тебе вопрос: почему люди не хотят со мной разговаривать?
— Ну почему не хотят? Я ведь разговариваю, ничего.
— Нет, а ты видел вот этого, с «дипломатом»? Ну, я бы понял, если бы он сострил что-нибудь в ответ на мою изящную, утончённую шутку. Я бы понял, если бы он попросился ко мне в Клуб Красивых Мужчин или послал меня нах… Но так вот — молчать… Он не стал со мной разговаривать, понимаешь?
— Ну и что? Он разве давал кому-нибудь подписку о том, что обязуется поддерживать беседу с тобой в любое время дня и ночи в любом душевном состоянии?
— Да ничего, в общем-то, — пожал плечами Чикатило, закуривая сигарету. — Это к делу не относится. Просто я работать пошёл, вот что… Я решил работать. По-настоящему.
Я не понял, почему о такой банальности надо было говорить с таким лицом и с предисловиями. С предыдущей работы Чикатилу уволили чуть больше недели назад, да и вообще мы все подрабатывали где-нибудь, время от времени и за очень небольшие деньги. Видимо, Чикатиле слишком уж дало по шарам, если он заговорил о такой обыденной вещи столь надрывным и возмужавшим голосом.
За несколько дней до этой эпопеи с рекламными листовками имел место эпизод, когда мы пару часов проработали фотографами. У Чикатилы был допотопный «Зенит» с маленьким и куцым объективом «Индустар», а у меня — полупрофессиональная «Практика». Мы позвонили по объявлению в газете, и с нами договорились о встрече, почему-то в метро. Какая-то крашеная алкоголичка дала нам восемь фотоплёнок и объяснила суть работы: ходите по Москве и фотографируйте солдат. Денег с них не берите (она говорила об этом так, как будто с солдата вообще можно взять деньги), а спрашивайте адреса родителей. Мы с ними спишемся, а уж они-то за фотографию любимого сынка в форме такие деньги отвалят! Оплата сдельная.
Мы взяли фотоплёнки и пошли в институт, чтобы покурить там ганджубаса. Нам здесь не светило ни рубля, ни самой паршивой завалящей копеечки. Такую схему в девяносто третьем году пытался создать каждый первый Лёха из Улан-Удэ, возомнивший себя финансовым гением (а они все начинали считать себя гениями, продав раз на рынке бутылку водки по спекулятивной цене). Идея была понятна: нанимаются дураки с собственными фотоаппаратами, ходят по городу, снимают служивых и переписывают их адреса.
Потом по этим адресам приходят эпистолы с красивым вензелем от ООО «Улан-Удэ ЛТД» (или, ещё лучше, «Улан-Удэ+») с просьбой выслать деньги за фото сына… ну и так далее. Аля Серёга Мавроди, только с гораздо меньшим размахом. Большинство солдатских предков ни хера, конечно же, не пошлют, но десять процентов простодушных печальных лохов сделают своё дело, и Лёха улетит на модный Кипр, оставив крашеной мадам денег на три ящика пива. Дураки с фотиками остаются при этом с честно заработанными негативами солдатни, которые можно отпечатать на фотоувеличителе «Дон» и показывать в затянувшихся паузах на светских раутах — прокашлявшись: эээ… не желаете ли посмотреть мою коллекцию солдат, господа…
Мы, конечно, поджали эти фотоплёнки — из всего нужно уметь извлекать выгоду, пусть даже минимальную. Но мы сделали и хорошее дело. Из какого-то странного и самим нам непонятного принципа мы всё же поймали на улице одного-единственного солдата и зачем-то сфотографировали его, спросив адрес родителей. И выслали по нему фотки совершенно бесплатно, на халяву. Фамилия родителей солдата была идиотская: Объедковы.
Это была типичная история, которая — в более или менее удачных вариантах — случалась с нами постоянно. Так что тем словам Чикатилы я не удивился. Я вообще не удивлялся его словам и всему тому, что происходило с ним или с теми, кто находился рядом. Чик был как бацилла-инфлюэнца или как главный герой фильма «Омен»: со всеми, кто находился рядом с ним, что-нибудь обязательно происходило.
Читать дальше