Павел Тетерский - Muto boyz

Тогда как раз вылезли на сцену все эти «Oasis'bi», «Блёры» и прочая бритпоповская бодяга. По четвергам поздно ночью шла передача, которая называлась «2 часа с MTV», её вёл простодушный малый по имени Майлз Хант. Там это всё и показывали вперемежку со всякими брутальными негодяями типа «Рго-Pain», потому что тогда и то и другое называлось альтернативой. Кто-то из музыкальных критиков заметил, что и в том и в другом случае присутствует электрическая гитара, и объединил всё это в одно музыкальное направление. Правда, они очень быстро спохватились и отчленили эти самые тягучие «Oasis'ы», назвав их брит-попом. Чикатило плевался в экран всякий раз, когда на нём начинал блеять брат Галлахер, и, чтобы не быть на него похожим, побрился налысо.

— Любой стиль теряет свой шик, когда начинает копироваться бездарностями, — сокрушённо и с какой-то невзаправдашней горечью объяснял он, наблюдая через зеркало, как его шевелюра рождественским дождиком падает в унитаз. — Это всегда грустно, но в этом вся жизнь. Придумывая новое, ты подспудно стремишься заразить им весь мир. Но если оно тебе удается, твоё детище рано или поздно опошляется. Иначе и быть не может, потому что любая массовость пошла по своей сути. А тебе только и остаётся, что стоять над унитазом в позе совокупляющегося гея и с болью в душе смотреть, как твои идеалы ниспадают в очко.

Машину Чикатиле дал Отец, который на всё лето свалил куда-то зарабатывать деньги. По-моему, они поехали туда всем кагалом — с отцом, кучей дядек и братом, который чуть ли не за год до этого дем-бельнулся из армии и с тех пор беспробудно пил, теряя человеческое лицо. Хотя всех подробностей я не знал — в последнее время я почему-то редко виделся с Отцом.

Я даже не знал о том, что Чикатило выпросил у него тачку на лето. Отец очень боялся, что за время его отсутствия «копейку» угонят из ветхого гаража, и был рад, что кто-нибудь за ней последит. Люди типа

Отца всегда трясутся за своё добро, даже если оно даром никому не нужно. Наверное, так и надо, хотя хрен его знает.

Отец строго наказал Чикатиле отгонять её в этот самый гараж каждый вечер. Чикатило этого не делал хотя бы потому что водить машину он не умел совершенно. Если не считать пары-тройки ночных вояжей за пивом, в тот день он сел за руль впервые с тех пор, как на втором курсе Дебильника пьяный краснощёкий мусор выдал нам права.

Мы работали там уже дня три, а может, чуть больше, я не помню. Больших трудов стоило тогда растолкать Чикатилу и выставить на лестничную клетку непохмелившегося Алкоголиста вместе со всей музыкальной пи…добратией, но на собеседование мы всё-таки успели. Всё это дело располагалось в подвале, потому что такие организации всегда располагаются в подвалах. Грязный склад переходил в офис настолько плавно, что создавалось впечатление взаимоналожения реальностей. За столом устало сидел крупный пивной человек — вялый, как старческий фаллос, неприветливый и равнодушный ко всему окружающему. Было видно, что сильнее всего на свете ему хочется выпить, но он обещал всем больше не бухать на рабочем месте. Он принял нас на работу сразу же, без предисловий и глупых вопросов по трудовой биографии. Пивные люди именно этим и хороши — у них всё более честно и менее расплывчато, чем у трезвенников. А может, в эту контору вообще брали всех подряд, даже беглых каторжников. Издание называлось «Весь мир оптом».

— Они ох…ели, — комментировал это Чикатило. — Ни хрена себе, весь мир оптом! Они много берут на себя, эти люди. Весь мир оптом не получится, кишка тонка. За весь мир надо платить, и никакие скидки здесь не уместны. Буддистские монахи тратят на весь мир десятилетия своей жизни, а эти уроды хотят оптом.

Тогда такие толстые журналы для торгашей были, по-моему, ещё в новинку. Никто еще не знал, что нужно покупать эту макулатуру — именно поэтому им и требовались низовые распространители вроде нас. Предполагалось, что мы будем бегать по московским рынкам и предлагать «Весь мир» в каждой палатке, чтобы лоточники ознакомились с журналом и осознали его незаменимость. Кажется, это называется сетевой рекламной акцией на этапе внедрения бренда. Не учтено было только то, что в окошке обычно сидит не хозяин палатки, а толстая крашеная блондинка из Молдавии, которая ничего не решает. Так что в лучшем случае мы зарабатывали бы на этом сумму, как раз окупающую каждодневные перемещения в метро. (Мы высчитали это, естественно, чисто теоретически — ещё не хватало нам апробировать такую бессмыслицу опытным путём.)