АВТОСАЛОН: «ВАЗ-2101»
Мы мчались по Ярославскому шоссе на красной «копейке». Наверное, это можно было назвать командировкой. Накануне нам в офис позвонил какой-то розовощёкий мужик, руководитель ярославского народного хора «Славич». Этот хор собирался на долгие зарубежные гастроли, а у половины хористов не было загранпаспортов (подозреваю, что половина этой половины вообще не знала, что это такое). Мы должны были заработать на этом кучу денег, но розовощёкий поставил одно условие: мы лично забираем документы, потому что почте он не доверяет, а сам приехать не может.
— Представляю себе этого русского народного мужичину, — издевался в курилке Чикатило. — Он всю жизнь пел свои колхозные песни, руководил самодеятельностью и в лучшем случае рисовал лубки. Набирал в хор толстых бабок и домохозяек с дешёвой химией. Он был никем, понимаешь, он полжизни провёл в местном ДК, вымаливая концерты, льготы и помещения для репетиций. Но теперь, блядь, дядя спонсор решил отправить его в Европу, чтобы нарубить капусты со слезливых эмигрантов древних поколений. И всё, понимаешь, и этот бородатый мужик уже не может разослать своих бабушек и алкашей с гармошками по местным ОВИРам, он теперь крутой и согласен только на услуги столичной компании. Потому что он теперь не Бородатый Мужик, а акула шоу-бизнеса. И у него уже нет времени, чтобы лично приехать в Москву и передать нам документы своих несчастных хористов. И он диктует свои условия, блядь, он диктует нам свои условия. Это же просто смешно…
На самом деле Чикатило был прав — он тогда почти всегда был прав, даже когда ошибался. Обычно бывает достаточно одного раза, одной более-менее удавшейся сделки или таких вот гастролей, чтобы люди начали считать себя акулами бизнеса. Мы с Чикатилой долго смеялись, когда по ящику как-то раз показывали популярную рок-группу «Машина времени». Они тогда только начали барыжить бытовой техникой или создали студию звукозаписи, или то и другое вместе — не важно. Главное, что они сидели перед камерами все такие прикинутые, в дорогих пиджаках, и усатый человек со старомодной причёской с умным видом поправлял очки и говорил: «Как музыкант я считаю так-то… Но как БИЗНЕСМЕН я…» И всё такое прочее, этот «бизнесмен» выскакивал у усатого через слово, да его же просто пёрло от этого, он не мог сдержаться. Если раньше кто-то и считал этих кучерявых дядек борцами с системой, то теперь всё стало ясно. Им разрешили барыжить пылесосами, и всё им сразу понравилось. Но больше всего им понравилась смена уровней, новый статус. Как в компьютерной игре. Люди вообще похожи на героев компьютерных игр. Они любят менять статус во всём, даже если это не касается бизнеса. Но в девяносто третьем я ещё этого не знал, тогда даже Чикатило этого не знал. Тогда всё было просто, и во всём было виновато то самое слово «бизнесмен».
…В командировку должен был ехать, естественно, я, а Чикатило просто за компанию заболел. Мне выдали деньги на билет туда и обратно. Они были не бог весть какими серьёзными, эти деньги, их не хватило бы даже на бокс дури. Поэтому мы их тут же со свистом пропили.
За рулём «копейки» сидел Отец. У него были жидкие усы, большие бицепсы с выпирающими венами и какой-то совершенно не вписывающийся в интерьер большой горбатый нос.
В данный момент мы использовали Отца как транспортное средство, как ломового конягу. Да он, в принципе, таковым и был. Такие люди есть в каждом молодёжном коллективе. Этакие некрасовские Мужички-С-Ноготок. Они никогда не бывают молодыми, они уже рождаются с усами и морщинами (в детстве у меня не было детства, как говаривал Лёха Пешков), и все их тусовки — это родители, дядька и какой-нибудь большой и глупый троюродный брат из Тольятти. Они обламывают вам кайф, когда вы стоите в весёлой компании и говорите про дурь или про группу «Teenage Club 13», или про фильм «Бойцовые рыбки». Когда они подходят, вы теряете нить разговора, вам больше не хочется говорить про бойцовых рыбок. Но они этого не понимают. Они дружески обнимают вас за плечо и произносят: «Привет, отец». И, не дав паузе затянуться, продолжают: «Ну что, отец, давай с тобой покурим, что ли», намекая на то, что хотят покурить ваши сигареты. Они никогда не говорят: «Дай сигу», они говорят именно так: «Ну что, отец, давай с тобой покурим».
Потом они затягиваются вашей сигаретой и начинают нудную, как мексиканский сериал, песню. Например: «Ээх, бля. Вчера вот с отцом ездили шифер для крыши покупать». Или: «Эх, ёптыть. Мать сегодня надо на дачу везти». Или на худой конец: «Блядь. Вот сегодня с дядькой машину из автосервиса забирали». При этом вы находитесь в неравных условиях. Потому что им плевать, что вас не прёт от таких разговоров, а вы не желаете обидеть безобидного парня и только поэтому спрашиваете: «А какая у вас с дядькой машина»? А они берут большим и указательным пальцами умирающий бычок, делают обжигающую губы затяжку, выпускают в сторону дым, щелчком отбрасывают оплавленный фильтр, харкают себе под ноги и только после этого отвечают: «Шаха», блядь». При этом вид у них такой, как будто речь идёт о единственном сохранившемся экземпляре «бугатти-роял» двадцать девятого года, который они с дядькой выцепили за миллион баксов на аукционе «Сотбис».
Читать дальше