Никита Балашов - Zelda. Книга о новых героях

Да в любом мобильнике эти змейки в сто раз круче. А мобильников только в одной Москве – семь миллионов. Семь миллионов потенциальных гонятелей змейки. А уж раз в жизни ее каждый гонял. А если человек упорный, так он не остановится, пока до конца игрушки не дойдет. А тут сноровка нужна. Да если посчитать, сколько времени в сумме люди потратили на игрушки, то и возраст Вселенной не таким уж древним кажется. А так можно легко пару недель на змейку или на «Сапера» потратить, пока совсем не надоест.

А вот онлайн-игра – совсем другое.

Нет, ну если быть полным буквоедом, то правильнее говорить не онлайн-игра, а «многопользовательская онлайн-РПГ» (или MMORPG, если по-английски). РПГ означает Role Player Game: то есть у тебя есть один или несколько персонажей и ты ими руководишь. И они, можно сказать, являются единым целым с тобой.

Чтобы не заморачиваться, лучше говорить по-простому: онлайн-игра.

Так вот, отличие онлайн-игры от любой другой в том, что у нее нет начала. (Конечно, можно придраться, что официальный запуск альфа-теста – это и есть начало онлайн-игры, но это враки.)

Просто ты пришел в этот мир – а тут идет кровопролитная война не на жизнь, а на смерть. Говорят, много тысяч лет уже идет, начавшись задолго до того, как был изобретен первый компьютер.

А с чего? Почему? А этого никто и не помнит – да и какая тебе разница? Воюй и не задавай лишних вопросов. С того момента, как ты встал на одну из сторон и нажал кнопку «Закончить регистрацию», с тех пор и начало.

А конца нет.

Как ни крутись и что ни делай, никогда на экране не высветится надпись: «Вы прошли игру», «Конец игры», «Game Over» или что-нибудь похожее.

Поэтому считается, что игрок прошел игру в тот самый момент, когда ему припадает охота стукнуть по клаве со всех сил с фразой: «А не пошло оно все на фиг!» Но все равно – и тут нельзя сказать, что ты прошел игру. Скорее, игра прошлась по тебе.

Ну, если, разумеется, ее создатели – не дураки какие-то.

Так к чему ж тогда стремиться участнику онлайн-игры, если не к концу?

Все верно: к цели.

А цель тут может быть только одна – стать самым лучшим. Стать Номером Один.

Если игра интересная, то шансов стать первым очень много. Потому что очень много разных путей, движений и направлений – и везде срочно требуются первые. Кому-то нужно быть самым первым палачом, кому-то самым первым лекарем, кому-то – самым первым столяром или портным. Вакансий «первых» более чем достаточно. Хватило бы фантазии и терпения.

Плюс можно стать первым на первом уровне, на втором уровне, на третьем – и так до девяносто девятого.

Да бог с ним, с девяносто девятым уровнем. До него дойти куда сложнее, чем войскам Александра Македонского до Индийского океана. Ну и забей. Просто получи какой-нибудь пятый или десятый уровень – и поглядывай свысока на тех, кто в игрушке только первый час. Будь уверен: какими бы они гениями и сверхгениями ни оказались – на данный момент ты все равно несоизмеримо их сильнее.

Да и хрен с ним с лидерством. Стать лидером не так уж сложно. А вот удержать лидерство – куда сложнее. Вокруг столько конкурентов, и тот, кто был самым сильным игроком, к примеру, год назад, через год может стать если и не самым слабым, то просто одним из многих.

Потому что онлайн-игра – живой и меняющийся организм.

И жизнь ее зависит от того, как много народу в нее рубится.

А рубятся в любую игру. Даже в самые скучные и неинтересные. Есть такие игры, в которые играет двести человек или даже сто. Но и там тоже есть свои герои и свои первые.

Но разве ж это интересно – быть самым первым в игре, которую никто не знает.

А так, вот представь себе: заходишь ты на центральную площадь любой игры (а почти в каждой игре есть своя центральная площадь), смотришь на список справа внизу (или слева внизу – это как фантазия у дизайнеров играет) – и видишь, ну, допустим, сто или двести незнакомых ников. Так вот представь теперь, что от каждого ника тянется тонкая-тонкая ниточка – к чьей-то клавиатуре, к чьим-то рукам. И эти руки могут дать команду, после которой маленький нарисованный человечек разнесет голову твоему маленькому нарисованному человечку. И твои руки уже дрожат, выбивая в чате какое-нить проклятье.

У каждого цель – стать лучшим. Но эта цель недостижима на раз. Она в принципе недостижима. Вот, например, играем мы в бильярд – только шары в этом бильярде не заканчиваются никогда. Только забил в лузу один шар, а тут вместо него другой появляется – и так без конца. Кто-то, может, сто шаров забил уже, а другой – только пять. Но это не значит, что выиграл первый. Потому что нет финальной точки. Потому что игра продолжается, а пока игра продолжается – надежда есть.