Хьюберт Селби - Реквием по мечте

Здесь не сказано, какое именно шоу. Что? А откуда ты узнаешь, какое шоу, если там ничего не написано? Они, видать, решат после того, как отправишь им анкету. И что за тайны такие? Ада взяла у Сары письмо, и Сара указала на параграф. Видишь? Ада кивнула, читая: «...будучи продюсерским агентством для ряда телевизионных шоу со зрительской аудиторией, в том числе и тех, что находятся в проекте, мы бы хотели воспользоваться возможностью…» Куча слов и никакого смысла. Точно как в сериале. Завтра в это же время на нашем канале в следующей серии… Они засмеялись и вышли обратно на улицу, к своим стульчикам — погреться еще немного на солнышке, пока оно не скрылось за зданием. Сара пожала плечами и вернулась в квартиру — ломать голову над вопросами анкеты. Включив телевизор, она села в свое кресло и несколько раз прочитала вопросник, прежде чем пойти на кухню. Там она налила себе стакан чаю, стоя спиной к холодильнику, и села за стол заполнять бланк. По правде, Саре не так уж часто доводилось заполнять анкеты, но каждый раз поначалу эта задача казалась ей невозможной.

Вот и сейчас. Она просто сидела спиной к холодильнику и пила чай, понимая, что скоро все начнет приобретать подобие смысла. Она искоса посмотрела на анкету, затем медленно передвинула ее на середину стола, пока та не оказалась прямо перед ее носом. Ну и что? Неужели какая-то бумажка испортит мне настроение? Вопросник? Ну давай, господин Умник, задавай мне свои вопросы. Ага. И это, по-твоему, вопрос? Да я на дюжину таких запросто отвечу. Она начала заполнять форму, аккуратно выписывая каждую букву. Имя. Адрес. Телефон. Номер страховки. Хех, легко, — и она заскользила от одного вопроса к следующему, потом вдруг остановилась. Ага, значит перешли на личности? Она покосилась на анкету и глотнула чаю. Хорошо, хочешь знать, так я скажу, — и она быстро вписала несколько цифр: дата рождения. Следующий вопрос был: возраст. Так я еще и посчитать за вас должна? Я, конечно, не Эйнштейн, но это я смогу сделать. Прочитав следующий вопрос, она сначала улыбнулась, потом засмеялась, потом пожала плечами, прежде чем написать ответ. Семейное положение: жду — не дождусь. Вдруг призом будет Роберт. Редфорд… или даже Майки Руни. Пол: мне бы кого-нибудь с мужским. Она хихикнула и, продолжая беседовать с анкетой коротко и ясно, отвечала на вопросы. Закончив, она несколько раз перечитала анкету, чтобы удостовериться в правильности своих ответов и в том, что ничего не пропущено. В таких случаях нельзя быть неряшливой или ленивой. Какие именно мечты сделает реальностью эта анкета? Куда это приведет? Ежедневно она видела по телевизору, как внезапно меняются жизни людей. Люди женятся. Сыновья возвращаются домой. Все счастливы. Она некоторое время посидела с закрытыми глазами, потом аккуратно сложила анкету по старым сгибам, положила ее в конверт с обратным адресом, заклеила его, прижав ладонью язычок конверта и подержав его так некоторое время, потом положила его на кресло и села на него для верности. Уж если и это не поможет, тогда не знаю. Она вызывающе посмотрела на холодильник: да кому ты нужен? — и пошла отправлять письмо. Несколько соседок сидело в тени. Она помахала конвертом: готово! Они вместе прошлись до почтового ящика на углу. Интересно, когда они ответят. А может, они пошлют тебя на неделю в Гроссинджерс — туда всех звезд отправляют. И я буду есть грейпфруты и яйца в Гроссинджерс? Женщины засмеялись. Их подругу Сару Голдфарб, с которой они знакомы вот уже лет двадцать, а то и больше, покажут по ящику. В жизни много печали и боли, но время от времени лучик света проникает в сердце, чтобы растопить твое одиночество. И вот, когда этот лучик засиял для их подруги Сары Голдфарб, его отблески падали и на них тоже, и они делили с ней надежду и мечты. Сара приоткрыла крышку ящика и поцеловала конверт на прощанье. Потом закрыла и снова открыла ящик, чтобы удостовериться, что конверт упал внутрь, и доверила свои мечты почтовой службе Соединенных Штатов.

Офисные служащие, разносчики пиццы, строители и прочие работяги были уже дома или по пути домой, когда для Гарри и Мэрион начался новый день. Стоило им открыть глаза, даже слегка, как тени, казалось, со всех сторон атаковали их, заставляя снова закрыться, и ребята со стонами ворочались, пытаясь поудобнее устроиться на узком диване и снова уснуть, однако несмотря на то, что их веки были тяжелы, а тела расслаблены, снова уснуть было невозможно, а потому они зависли где-то между пробуждением и тьмой, пока тьма не стала пугающей, и тогда они заставили тяжелые от сна тела подняться и сесть и мало-помалу сумели сориентироваться в пространстве. Гарри помассировал шею. Блин, я как будто мешки таскал. Он оттянул на груди футболку.