Тим Дорси - Большой бамбук

На следующее утро.

Форд оторвал голову от подушки и посмотрел на будильник. Если верить часам, была вторая половина дня. Форд со стоном откинулся назад на подушку.

Марк уже встал и жарил на кухне яичницу с ветчиной. Квартирка располагалась на третьем этаже жилого комплекса «Альто-Нидо» в тихом, северном конце Айвар-авеню. Из стереоустановки рядом с плитой доносилась негромкая песня в исполнении Джексона Брауна.

Потирая глаза, Форд проковылял в кухню.

«Бежать вслепую… не зная куда…»

Форд налил из крана воды, бросил в стакан две таблетки и, пока они с шипением растворялись, уставился в окно над мойкой: относительно небольшое движение по автостраде, вдалеке маячит башня компании «Кэпитол рекордс»… Одну минутку, что-то тут явно не так. Форд повернулся к Марку. Тот сидел за столом, нарезал ветчину и макал ее в желток.

— Послушай, а почему так тихо?

Марк пролистал спортивные страницы «Лос-Анджелес тайме» и вилкой указал на дверь в жилую комнату. Там трое парней смотрели телевизор.

— Играют в молчанку.

— С какой стати им играть с тобой в молчанку?

— Не только со мной, похоже, что и с тобой тоже.

— Что я такого сделал?

— Дуются на нас, что их ограбили.

— Но ведь я никого не грабил.

— Скажи это им, — буркнул Марк и перелистал страницу.

Форд ухватился за край мойки.

— Черт! — На мгновение ему стало муторно. К тому же изнутри кто-то словно пытался выдавить ему глаза. — Пойду-ка я лучше снова лягу.

Не успел он сделать и пару шагов, как в кухню влетел Педро и схватил его за руку.

— Послушай, — произнес Форд, — мне честное слово стыдно, что вчера вечером все так получилось.

Но на лице Педро была отнюдь не злость. Скорее оно было мертвенно-бледным.

Вскоре все пятеро сгрудились вокруг телевизора. На экране на несколько секунд застыло фото Элли Стрит, затем появилось другое изображение: репортер, стоящий на тротуаре напротив модного ресторана.

— Голливуд потрясен вчерашним похищением Элли Стрит, которая, по свидетельствам очевидцев, стояла на этом самом месте на бульваре Сансет, когда несколько бандитов в масках затащили ее в крытый фургон.

Марк увеличил громкость.

— Те, кто был с мисс Стрит вчера вечером, рассказали, что незадолго до похищения неизвестный позвонил актрисе на мобильный телефон, и после этого загадочного звонка она извинилась и вышла…

Друзья обменялись озадаченными взглядами.

— Власти пока отказываются давать какие-либо комментарии, однако из конфиденциальных источников стало известно, что полиция смогла проследить последний звонок, который был сделан с мобильного телефона, и теперь надеется допросить человека, которого они назвали «лицом, представляющим интерес».

На экране возникло размытое изображение «Скайбара», судя по всему, увеличенный снимок, сделанный кем-то из папарацци.

— Это же Форд! — воскликнул Педро. — Он как раз разговаривал с Элли у бассейна.

— …тем временем представитель компании «Вистамакс» заявил, что руководство студии потрясено известием о похищении актрисы и сделает все возможное для возвращения мисс Стрит, с тем, чтобы съемки завершились согласно графику и фильм вышел на экран…

Кто-то громко заколотил в дверь.

— Откройте! Полиция!

Девятью месяцами ранее

Сидя в грязноватом номере дешевого мотеля на Небраска-авеню, Серж самозабвенно стучал по клавишам пишущей машинки.

Коулмен потягивал «будвайзер» и таращился в окно на проституток и бородатых чуваков, толкавших перед собой тележки, нагруженные старыми телефонными справочниками. Ничего другого здесь в принципе не увидишь — в этой части города мотели сдавали номера либо на пару-тройку часов, либо на пару-тройку месяцев. Сквозь тонкие стены то было слышно, как кто-то выясняет отношения, то доносился непонятного происхождения стук.

Коулмен швырнул в мусорницу пустую алюминиевую банку, однако та словно мячик выскочила назад, поскольку корзина была уже под самую завязку полна скомканных страниц, озаглавленных «Сцена первая».

Серж вырвал из машинки очередной лист, скомкал его и зашвырнул в угол.

Коулмен открыл очередную банку с пивом.

— Как продвигается сценарий?

Серж вставил в машинку чистую страницу.

— Великолепно. Почти закончен. Осталось лишь сочинить начальную зацепку.

И он вновь принялся молотить по клавишам. Коулмен отхлебнул пива.

— Послушай, а как вообще пишутся сценарии?