Тим Дорси: Большой бамбук

— Представьте себе, что совпадение! — Форд едва не плакал от отчаяния. — Безумие какое-то. Вокруг творятся совершенно дикие вещи. Знай я, что тут к чему, ей-богу, я бы сказал, что меня подставили.

— Может, и подставили, — согласился Бэбкок и вновь открыл папку. — Итак, когда все началось? Недели четыре назад, я прав?

Форд потер лоб.

— Почему бы тебе не рассказать с самого начала все как есть?

Форд кивнул и набрал полную грудь воздуха.

Четыре недели назад

Голливуд.

Три человека погибли на съемочной площадке фильма «Все, что блестит», когда в понедельник средневековая катапульта неожиданно произвела залп по вспомогательному персоналу, который готовил обед для актеров и съемочной группы.

Этот несчастный случай — последний в ряду неурядиц, которые давно мешают Вернеру Потемкину снять свою эпическую сагу. Лента, которая, по замыслу ее создателей, должна охватить всю историю Голливуда, уже обошлась на 120 миллионов долларов дороже запланированного бюджета, а сами съемки давно вышли за рамки графика. Количество погибших во время съемок составило 18 человек.

После трагического случая, имевшего место в понедельник, съемки приостановлены на неопределенный срок, поскольку координатор спецэффектов Олаф Блеф в гневе покинул съемочную площадку.

— Понятия не имею, зачем нам понадобилась катапульта. Первоначально в сценарии ее не было, — заявил он.

Потемкин печально известен своей привычкой переписывать в ходе съемок сценарий, не говоря уже о приверженности реализму, порой граничащей с паранойей. Известно, что Потемкин и Блеф громко препирались по поводу того, что режиссер наотрез отказался использовать менее мощную катапульту. Согласно официальному заявлению врачей, человеческих жертв можно было избежать, если бы залп произвели ядром меньшего размера. Так или иначе, десятиметровый рычаг неожиданно пришел в движение, в результате чего на подсобных рабочих, которые в этот момент готовили к обеденному перерыву стол, обрушился огромный булыжник, а вслед за ним и сама катапульта.

— Сначала вы экономите на силе катапульты, — заявил Потемкин, — потом изменяете жене со шлюхой по имени Кэнди, которая вас же и шантажирует.

Как и следовало ожидать, узнав о происшествии на съемочной площадке, у ворот студии тотчас собралась толпа репортеров, в результате чего силы полиции были вынуждены расчищать подъездную дорогу, чтобы отъезжающие автомобили могли покинуть съемочную площадку.

— Ну почему он меня не послушал? — заявил Блеф из окна машины, небесно-голубого «рено». — Это бесчеловечно по отношению к ни в чем не повинным людям.

Разногласия на съемочной площадке не ограничиваются исключительно спецэффектами. По словам участников съемок, серия несчастных случаев целиком и полностью лежит на совести Потемкина, чей стиль руководства состоит в постоянных нападках на съемочную группу вперемежку с приступами истерики, когда режиссер, отойдя в сторонку, плачет в углу. Его защитники, со своей стороны, утверждают, что этот бурный европейский подход — свидетельство гениальности режиссера, на чьем счету такие ленты, как «Дилемма деструкциониста», «Анатомия одной загадки» и «Умри, мистер Снодграсс, умри!»

По мере того как сценарий подвергался все новым и новым переделкам, а сроки на неопределенное время сдвигались, среди съемочной группы начались серьезные трения. Первые четыре исполнительницы главной роли были либо уволены, либо уволились сами, а последняя из них, бывшая манекенщица Наоми Пассиос, по рассказам очевидцев, ежедневно выбегала из студии звукозаписи со слезами на глазах, пока ее не заменили моделью по имени Элли Стрит. Ситуацию осложнял бурный роман Наоми с поп-исполнителем Ажейсоном Гедди (см. соответствующий материал на стр. 17), чье присутствие на съемочной площадке мешало работе. В конечном итоге ему было запрещено являться в студию после того, как Гедди, по ошибке приняв собственного телохранителя за члена конкурирующей поп-группы, нанес ему серию ударов клюшкой для гольфа, с которой никогда не расстается.

— Это была ошибка, — заявил позже Гедди. — Сколько можно о ней говорить!

Тем временем напряженные отношения Потемкина с руководством студии достигли апогея. В кулуарах говорилось, будто студийное начальство чрезвычайно недовольно режиссером из-за постоянных срывов графика съемок, а также полного хаоса, царящего в монтажной. «Вистамакс» требует ленты стандартной продолжительности от 90 до 120 минут, в то время как Потемкин наотрез отказался делать какие-либо купюры и настаивает на версии продолжительностью восемь часов.