Cергей Кузнецов: Семь лепестков

Нельзя сказать, что они разговаривали – просто иногда, всегда утром, когда родители уже уходили на работу и Мила одна просыпалась в своей постели, он напоминал о себе – какой-нибудь фразой, несколькими словами, именами, которых никто не знал, кроме Милы. Она вешала трубку – и каждый раз ловила себя на мысли, что все это – только продолжающийся сон. Временами ей казалось, что рядом с собой она видит чей-то смутный образ, словно мираж в пустыне… но никаких следов Дингард не оставлял: надписи исчезали со стен, и только память хранила слова утренних телефонных приветствий.

Она просила, чтобы он оставил какой-нибудь предмет, что-нибудь, что могло бы всегда напоминать ей о неразрывной связи с Семитроньем; какое-нибудь доказательство того, что все происходящее действительно реально.

В конце августа родители взяли два дня отгулов и уехали на дачу. Мила, словно следуя своим предчувствиям, в последний момент отказалась. Впереди у нее было три дня одиночества, когда никто не мог бы помешать ей молча сидеть, покрывая завитушками чистый лист бумаги, в ожидании телефонного звонка или иного знака.

Мольбы ее были услышаны: в первый же день она получила письмо.

Зара Александровна и Станислав Петрович вовсе не казались Олегу идеальной компанией. Он собирался уехать в воскресенье днем, домчаться до Москвы, слушая «Менструальные годы» Current 93. Под псевдофольклорные напевы английских кроулианцев пейзажи проносились бы за окнами подержанных «Жигулей», которые давно уже тянули только на то, чтобы быть средством передвижения. Но чем непрезентабельнее выглядела машина, тем больше Олег чувствовал свое родство с ней… Учись у сосны – будь сосной; учись у «Жигулей» – будь «Жигулями». Не важно, в конце концов, на чем тренировать свои дзенские навыки – и для городского жителя «Жигули» ближе сосны… тем более, что и сосны в Подмосковье иные, чем в Японии.

Но планам неспешной поездки не суждено было сбыться: еще с вечера соседи попросили Олега добросить их до дома: мол, заготовили варенья, и не хочется тащить его на автобусе. К тому же у Станислава Петровича что-то пошаливало сердце , и потому они хотели пораньше попасть в Москву, чтобы не ехать по жаре. «Пораньше» оказалось часов в десять утра – и слабые протесты Олега потонули в армянском напоре Зары Александровны, которой он – еще с детства – совершенно не мог отказать. Олег подумал, что вряд ли их Мила обрадуется внезапному появлению родителей ни свет, ни заря, но тактично не стал говорить об этом.

Они выехали в семь («Это вовсе не рано, я всегда уже на ногах в это время»). Варенье загрузили в багажник, и, выслушав серию вопросов о том, зачем у него на заднем стекле висит куриная лапка («ну это для прикола…» – не объяснять же в самом деле про аби адидж и акуки ?), Олег сел за руль. О Дэвиде Тибете сотоварищи пришлось забыть после того, как Зара Александровна предложила лучше послушать Юлия Кима. «Хорошо еще, что не Виктора Цоя», – подумал Олег и, подавив желание поставить в отместку какой-нибудь нечеловеческий нойс, сделал вид, что магнитола внезапно сломалась. Кима он бы не выдержал.

Имя позабытого барда напомнило Олегу о Юлике Горском, к которому он собирался сегодня вечером. Пытаясь по обыкновению найти скрытый смысл в происходящем, Олег размышлял о том, что столь ранее появление в Москве имеет свои плюсы: например, он успеет разыскать дилера и купить травы. Как вежливый человек, он считал, что приходить в гости с пустыми руками неприлично.

Мила сделала все, как просил Дингард. Вечером в субботу она потушила свет во всей квартире, зашторила окна, прикрыла – но не заперла – дверь, разделась и легла в постель, положив – как он и просил – письмо у изголовья. Сложнее всего было найти шелковый шарф, которым Дингард просил завязать глаза – но после двухчасового рытья в ящиках доисторического комода она в конце концов обнаружила старый мамин шелковый платок. Хотя и с трудом, Миле удалось завязать его концы на затылке.

В кромешной темноте Мила лежала и ждала. Она закрыла глаза, и на изнанке век тут же начали вырастать башни Семитронья. Птицы летали в бирюзовом небе, ажурные подвесные мосты поднимались надо рвами, по витым тонким лестницам спешили люди…

Мила чувствовала, что Дингард должен прийти в полночь. Он ничего не писал об этом в письме, но она знала, что с последним ударом дедушкиных часов услышит скрип двери. Цветы расцветали под шелковой повязкой, Мила вся превратилась в слух.