Александр Ильянен - Дорога в У.

Одна молодая дама мечтает увидеть пьесу В ожидании Годо. Самюэль Беккет в Санкт-Петербурге.

После Финляндии, после бала, Наташа Ростова это граф, мужчина, женщина. Я, она, мы. Известная формула. Маркиз де Сад, барон Захер фон Мазох. Аристократизм писателей прошлого, настоящего и будущего. Фон, де, етс. Их демократизм. Наташа это я. Мадам Б. это я. И это я. Начало и конец. Где середина? Настроение как у девушки перед балом в платье. Сам бал: Финляндия в ослепительном блеске, всюду свет на дорогах, в магазинах на автостоянках, особенно в окне : огни на склонах, на дорогах. Если нет огней, то ослепительное солнце, снег блестит, искрится как бал. Гостиница, ее ресторан, бар, бассейн. Туалеты господ и дам, смех детей. Девушка и деньги. Кусочек пиццы, пожалованный вам господином Игорем, полумафиози. Шуба, шапка, сапоги. Одежда имперская. Переход через Финляндию как в суворовском походе, подготовка, репетиция к переходам через перевалы. Империя снегов с границей учебника аффектов. Аристократизм девушек, их демократизм, барышни-крестьянки, их одежда, переход от одного к другому. Девушки и гражданская война.

Дельфины в воображении, волны, голубое небо. Характер и воля, имение, имя. Открытие себя в Финляндии на границе света и тьмы. Возвращение в Санкт-Петербург. Мир и свобода. Девушка и сласти, шоколад в блестящей обертке, пусть даже в самой простой, не в ливрее с позументами, шоколад в ливрее, с блестками, в костюме укротительниц. Девушка и опьянение. Цветы, платья, бумажные салфетки. Ее радость легкая и тяжелая как самолет. Ее волосы. Свои и чужие, отрезанные вместе с головой. Настроение девушек, в окопе и в имении. Женщины это другое как после перехода через границу. Возраст, переход через тьму к свету. Аппетиты. Открытие Америки. В особняке Шуваловых, Фонтанка двадцать один, прием, визит вежливости. Лестница, потолок как в пантеоне, в беседке дружбы, мечта персонажа о таком особняке. Скульптуры из мрамора, своды, стекло, головы львов. Хаос лабиринтов. Извилины головы, аффекты. Чудовища вас поджидают, страшные, вибрация цифр. Желание развязки, Танатос, название книги, обложка, не так страшно, смерть и любовь. Резюме. А между тем…

Клоуны, фильм Феллини. Название пиццы, которую подают на Владимирском дом семь, кафе Зеленый крест, оазис в пустыне, веселые потолки и стены, цветы в кадках. Высокие стулья, семиугольные столы. Черное и белое. Документальность кино. Кони, их укрощение, памятник барона Клодта. Звонок вечером, когда я возвратился сквозь тьму и огни в дом.

Бунтовать ненасытную. Разговор с Ларисой о политике и порнографии. Она вернулась из ресторана дома журналистов Доменикос, где прислуживают латиноамериканцы. Очень вежливые. Интервью Романа. Похудел, устал, краска с волос сошла. Портрет режиссера после юбилея. Пост фестум.

Власть и мирная мордва, церковь в деревне, история города Арзамаса. Сцена, волнение, голос.

Слоны, белые и розовые от заката. Белая Индия, еще: Финляндия, продолжение страны другими средствами, почти-сон, призрак, белая Швейцария.

Аня в Москве, имя страны, другие имена. Три обезьяны. Кафе-кино-шантан. Бессмысленное и бесполезное. Очарование дали. Девушка из оперы, балета. Театр женщин, сцена — мир, душа и маски. Потом кино, роман. Все перепуталось в огнях, туманах. Тема возвращения. Эсхатология, ожидание конца, тревожное состояние, смена настроений: от сумеречного, сиреневого, лилового, даже фиолетового до желтого, голубого, синего. Красное заката.

Содом и Г. Библейские города, снег, под ним огонь и земля, пепел, зола. Черное. А сначала красное, французский роман. У нас по-другому, другие цвета. Что-то льется. А пока восьмое число, среда. Свежий воздух воспоминаний из форточки. Окно кажется нарисованным, декорация. Звонки с утра. Финляндия без звонков и писем. Один струится воздух. Вчера: визит доктора, потом визит в семью, детские часы. Потом трамвай. Ранде-ву галан, живопись прошлого, семнадцатый век, восемнадцатый век. Ватто, Пуссен. Настоящая Финляндия: деревянный дом с сауной, телевизором. Лыжники на склонах, солнце.

Научиться ждать, терпение, философия болезни, лучше сказать философия в болезни. Пациент и назначение докторов. Метро Маяковская, он ждет в черном и желтой шапке. Дворы, освещенный памятник, свет и тьма. Снова свет. Чтение вслух романа Идиот, сюжет для фильма. Чтец на ночь, лучше сказать перед сном. Зима покрывает многое.

Наши иконы, сосны, финский воздух. Смешалось все: ваше и наше. Стопки книг. Языки: ваши наши, мои. Мужья и любовники, итальянский роман-фильм. Пророчество черных птиц, деревьев на зимнем небе.