Эбби Хоффман - Сопри эту книгу! Как выживать и сражаться в стране полицейской демократии

Наступил Великий перелом. Дотсон Рейдер напечатал в «Нью-Йорк тайме» хвалебную рецензию, обрушившись на собственную газету за отвергнутые рекламные объявления. Я вырезал эту рецензию, приложил чек и переслал в «Нью-Йорк тайме» в качестве новой рекламной публикации. Так они отказались напечатать собственную заметку! Рецензия, однако, пристыдила некоторых книготорговцев, другие (дались под натиском покупателей. Люди стали по-настоящему бойкотировать магазины, не выставлявшие книгу в продажу. Как глава еще одного отдела — на сей раз отдела по развитию бизнеса — я мотался туда-сюда по стране, появляясь на ток-шоу и раздавая интервью. Частенько я приводил журналистов в книжные магазины и завязывал диалог с их неуступчивыми владельцами. В Бостоне репортер «Глоб» [52]Брюс Маккэйб обалдел, когда я выбежал из книжного магазина, обхватив двумя руками невероятных размеров альбом по искусству, который я стащил в знак протеста против отказа выставить на продажу мою книжечку. Судья Лебовиц пытался снять с эфира в Нью-Йорке дневное телешоу, поскольку я был среди гостей и представлял собой опасность для общества. Ничего у него не получилось. В Балтиморе я записал шоу с участием двух магазинных воришек, но руководство оказалось выдать программу в эфир, да еще пригрозило уволить участвовавших в записи сотрудников.

Опыт с «Сопри эту книгу!» дал мне глубокие познания о природе СМИ. Я нанял пресс-службу, отслеживавшую и собиравшую материалы рекламной кампании. Передергивания и подтасовки ошеломляли. В Бостоне, например, меня спросили, что я буду делать, если кто-нибудь что-то у меня украдет. Я ответил: «Ну, разумеется, мне не к лицу звонить местному участковому, не так ли?» Это я и прочел в «Бостон Глоб». А вот как передало эту фразу информационное агентство «Ассошиэйтед Пресс»: «Разумеется, я позвоню участковому». Эта версия имела успех, и сотни газет живописали событие под заголовком «Эбби вызвал бы полицию».

Доставало и другое. Мне категорически отказывали продавать в кредит на общих основаниях. В провинциальных супермаркетах ко мне приставляли специального служащего, который присматривал за мною, пока я ходил по рядам. Служащие аэропорта уводили меня для личного досмотра в маленькую кабинку. Я имел глупость написать, что знаю два вернейших и безотказных способа бесплатно пользоваться авиалиниями, но не могу их раскрывать. Мне пришло две сотни писем, начинавшихся: «Вы можете полностью доверять мне, я никому не открою секрета». Зато я получил тысяч пятнадцать писем, авторы которых писали мне, что «Сопри эту книгу!» — их любимое произведение, или спрашивали, где ее можно достать.

Затем потянулась нескончаемая тяжба с «Гроув Пресс» по поводу условий контракта на распространение книги. Все это настолько меня допекло, что я отменил заказы на дальнейшую допечатку и закрыл свою издательскую лавочку. В это время книга расходилась по 8 тысяч экземпляров в неделю. Через год ее можно было купить из-под полы за 10 баксов — это пять номиналов. Сегодня, как мне говорили, цена может доходить до сотни. Понятия не имею, сколько всего было отпечатано. Я видел пиратское издание в голубой обложке, к которому не имели отношения ни я, ни «Гроув пресс». Как автор и издатель я получил за все про все примерно двадцать семь тысяч долларов — просто крохи. Подлинная же рукопись «Сопри эту книгу!» осела в библиотеке Колумбийского университета, еще когда на мне висел условный срок за участие в проходивших именно здесь студенческих выступлениях 1968 г.

[53]

Тим Лири [54], Том, Джеронимо [55], Pearl Paperhanger [56], Сонни, Пэт Соломон, Аллан Кацман [57], Джэкоб Кон, Нгуен Ван Чой [58], Сьюзан, Марти, Энди, Эми, Маршалл Блум [59], Вива, Бэн, Оун, Робин Палмер [60], Мама и Папа, Дженни Фонда [61], Джерри, Дэнис, LNS [62], Бернадин Дорн [63], стена на Гарвард-сквер [64], Нэнси [65], безымянная стюардесса, Чудесная Ширли [66], Роз, Гамбо, Дженис, Джими, Дилан [67], Фронт Освобождения [68], Дженни, god Slick [69], Джон, Дэйвид, Рыжий, Барни, Ричард, Дэнни, Рон Кобб [70], весь Вьетконг поголовно [71], Сэм Шепард [72], Ma Bell [73], Эрик, Дэйвид, Джо, Ким Агню [74], «The Partridge Family» [75], Кэрол, Аллен Гинсберг [76], Women's Lib [77], Джулиус Лестер [78], Ленни Брюс [79], Кидала, Билли, Пол [80], Уилли, Коллин, Сид, Джонни Яблочное Зернышко [81], The Rat [82], Крэйг [83], Че [84], Уилли Саттон [85], Ванда, EVO [86], Джефф [87], Бешеный Конь [88], Хью [89], Кейси, Бобби [90], Алиса, Мао [91], Рип, Эд [92], Боб, Фронт Освобождения Геев [93], WPAX [94], Фрэнк Дадок, Мэнну, Манго [95], Лотти, Розмари, Маршалл, Джуди, Дженнифер, Мистер Мартин, Кейт, мадам Бин [96], Майк, Элеонор, доктор Спок [97], Афени [98], Кэндис, «Туиамарос» [99], трайб из Беркли [100], Гилберт Шелтон [101], Стэнли Кубрик [102], Сэм, Анна, Скип Уильямсон [103], UPS [104], Энди Стэпп [105], йиппи, Ричард Бротиген [106], Джано, Карлос Маригелла [107], «Уэзермены» [108], Джулиус Дженнигс Хоффман [109], тюрьма «Сен-Квентин», собратья-сидельцы по тюремному блоку А-1 в тюрьме округа Кук, Гудини [110], Роза Люксембург, 25 из Кента [111], Чикагские 15 [112], Нью-Йоркские 21 [113], Детройтская тройка [114], Индианаполисские 500 [115], Джек, Джоан, Малькольм Икс [116], Владимир Маяковский, Дотсон [117], Роберт Крамб [118], Дэниел Клайн [119], Джастин, 10 (отныне уже 16) наиболее опасных преступников, разыскиваемых ФБР, Юнис, Дана, Джим Моррисон [120], Брайан, Джон [121], Гас [122], Рут, Нэнси Унгер [123], Пан [124], Джомо [125], Питер, Марк Радд [126], Билли Канстлер [127], Джини, Кен, Община адвокатов [128], Пола, Робби, Терри, Дайана, Анджела, Тэд [129], Фил, группа «Jefferson Airplane», Лен, Tricky Prickers [130], братья Берриганы [131], Стью [132], Рэйян, J.B. [133], Джонатан Джексон [134], братья Армстронг [135], Гомер, Шэрон, Фред Хэмптон [136], Жан-Жак Лебель [137], Абрахам Гарольд Маслоу, Ханойская Роза [138], Сильвия, Феллини [139], Амару [140], Энн Фетамин [141], Арто [142], Берт [143], Мерилл, Линн [144]и последний — но только не по размаху делишек — Спиро (как там бишь его фамилия?), чей пример меня и надоумил все это замутить [145].