Синклер Льюис - Том 7. Гидеон Плениш. Статьи

…Существует ходячее мнение, что, задумывая рассказ, писатель отталкивается либо от «интриги», либо от портрета главного героя, либо от впечатления о какой-то местности. На самом же деле с самого начала все это перемешано у вас в уме; для того, чтобы человек, о котором вы хотите написать, приобрел для вас реальность, он должен принадлежать к определенному классу общества и жить в определенном доме и городе, на определенной улице. Вы не можете ограничить свое воображение тесными рамками. Фантазия ребенка, который в каком-нибудь кустике с такой ясностью увидел дракона, что перепугался насмерть, куда ближе к подлинному творческому дару, чем любые ухищрения журналиста, все художества которого сводятся к тому, чтобы выкроить побольше места для объявлений.

Правила нелепы потому, что создание оригинальных произведений — это умственный процесс, несколько отличный, скажем, от кондиционирования воздуха, которому требуется придать известные стандартные свойства. Основная работа по созданию романа производится в мозгу автора раньше, чем он поставит на бумаге первую букву; однако после этого он должен запастись терпением и ставить букву за буквой по восемь часов в день в течение целого года или около того. Если вам есть что рассказать, и вы страстно хотите это рассказать, если вы можете думать об этом наедине с собой, независимо от того, чем заняты ваши руки и ноги; если вы способны к тому же ни с кем не поделиться задуманным и тем самым не утратить интереса к теме, ну, тогда у вас и без всяких правил что-нибудь получится… может быть.

Даже с коммерческой точки зрения пользование советами «преподавателей литературного мастерства» — это вернейший путь к провалу, ибо найдется миллион других горе-писателей, которые, пользуясь теми же советами, произведут на свет те же банальные истории. Воробей есть воробей; кто станет платить деньги за то, чтобы посмотреть на воробья в клетке!

Если бы я встретил новичка, который действительно хочет писать, я убедил бы его: 1) в течение десяти лет наблюдать, прислушиваться ко всему, что происходит вокруг, и спрашивать себя; «Что это значит в действительности?», а не «Что об этом обычно говорят?» и 2) читать без устали таких авторов, как Толстой, Достоевский. Чехов, Готорн, [262] Готорн, Натаниэль (1804–1864) — американский писатель, автор знаменитого романа «Алая буква», мастер красочной, пронизанной тонким психологизмом прозы. Герман Мелвил, [263] Мелвил, Герман (1819–1891) — американский писатель, автор романа «Моби Дик», классического произведения американской литературы XIX века. Хемингуэй, Кэсер, Томас Вулф, Дос Пассос, Генри Джеймс, Марк Твен, Уортон, Фолкнер, Ричард Райт, [264] Райт, Ричард (1908–1960) — американский негритянский писатель, автор получившего широкую известность остропсихологического антирасистского романа «Сын Америки» (1940). Марита Волф, Колдуэлл, Фаррел, [265] Фаррел, Джеймс (р. 1904) — американский писатель, близкий к натуралистической манере; в 30-х годах стоял на радикальных позициях. Стейнбек, Диккенс, Харди, Теккерей, Эвелин Во, [266] Во, Эвелин (р. 1903) — английский романист и критик. Скотт, сестры Бронте, Сэмюэл Батлер, Г. Дж. Уэллс, Арнольд Беннет, Э. М. Форстер, [267] Форстер, Э. М. (р. 1879) — англиискии писатель, автор известного антиколониального романа «Поездка в Индию» (1924). Киплинг, Моэм, Джордж Мур, [268] Мур, Джордж (1857–1933) — английский романист, изображавший, порой с натуралистической мрачностью, «дно» большого капиталистического города и быт богемы. Бальзак и Пруст.

Не поручусь, что к концу этого искуса он сумеет написать хоть один хороший абзац, но, вероятно, он будет менее, склонен к тому, чтобы написать скверный, и, во всяком случае, это будет для него блаженное десятилетие, А если потом он все же начнет писать и если у него окажется талант, — его произведения будут хотя бы отдаленно напоминать творения мастеров, а не стандартную, скверно написанную стряпню, идущую по дешевке.

Плимутский утес — место высадки первых английских, колонистов-пуритан в Новой Англии (1620).

Золотой стандарт — денежная система, при которой деющиеся в обращении банкноты обеспечиваются золотым запасом и подлежат обмену на золотые монеты или слитки, В 90-х годах в США возникло широкое общественное движение, одним из требований которого было введение серебряного стандарта.