Но огромному количеству его ежедневно создаваемых стихов никогда не достичь этого высокого уровня, и мораль сего такова: если тебе сопутствует успех как журналисту и интересному хроникеру повседневных событий, дающих темы для статей, то от перепроизводства сиюминутной поэзии твое будущее как большого поэта под вопросом.
* * *
Усопший Юджин Фильд мог бы стать значительным поэтом, но никто не может сомневаться в том, что его труд в газете был слишком тяжким и обременительным, чтобы в полной мере способствовать развитию его поэтического таланта. Стихи, которые он писал, всегда пользовались популярностью из-за своей простоты, музыкальности, отличались поразительной симпатией к детям всех народов, а все его поэмы, такие очаровательные, такие милые, совсем немного не дотянули до величия.
Скорее, затронутые им темы и выраженные чувства, а не зрелость поэтического творчества сделали его столь широко популярным. Поэму, если она призвана стать великой и незабываемой долгое время, нужно создавать так, как строят дом. Прежде — фундамент, затем — верхняя структура, архитектурные пропорции, орнамент и завершение, все должно стать следствием огромного труда, неусыпных забот, иначе ничего не выйдет.
Судья Элбион У. Турги, чье мнение о литературном творчестве вполне заслуживает уважения, даже несмотря на его малопочтенную склонность к политике, советовал поэтам и другим литературным аспирантам всегда работать в комнате, где горит в камине огонь, и не ради самого огня или излучаемого им тепла, а ради возможности отправлять в него пять страниц на каждую одну, которую они отсылают издателю.
О. Генри — «Ещё раз О. Генри» (O. Henry — «О. Henry encore»), 1939.
Ночной бродяга(A Night Errant), 1896. На русском языке публикуется впервые.
Меццо-тинто(In Mezzotint), 1896. На русском языке публикуется впервые.
Беспутный ювелир(The Dissipated Jeweller), 1896. На русском языке в журнале «Интернациональная литература», 1940, № 5–6, пер. Е. Калашниковой.
Как Вилли спас отца(How Willie Saved Father), 1896. На русском языке публикуется впервые.
Мираж на холодной реке(The Mirage on the Frio), 1896. На русском языке публикуется впервые.
Трагедия(A Tragedy), 1896. На русском языке публикуется впервые.
Достаточно вызывающая провокация(Sufficient Provocation), 1895. На русском языке публикуется впервые.
Сломанная тростинка(The Bruised Reed), 1895. На русском языке публикуется впервые.
Волосы Падеревского(Paderewski’s Hair), 1895. На русском языке публикуется впервые.
Тайна многих веков(A Mystery of Many Centuries), 1896. На русском языке публикуется впервые.
Странный случай(A Strange Case), 1896. На русском языке публикуется впервые.
Субботний вечер Симонса(Simmons’ Saturday Night), 1896. На русском языке в журнале «Интернациональная литература», 1940, № 5–6, пер. М. Богословской.
Неизвестный роман(An Unknown Romance), 1896. На русском языке публикуется впервые.
Джек — победитель великанов(Jack the Giant Killer), 1896. На русском языке в журнале «Интернациональная литература», 1940, № 5–6, пер. В. Топер.
Фляжка ёмкостью в пинту(The Pint Flask), 1896. На русском языке публикуется впервые.
Странный тип(An Odd Character), 1895. На русском языке публикуется впервые.
Хаустонский роман(A Houston Romance), 1895. На русском языке публикуется впервые.
Легенда Сан-Хасинто(The Legend of San Jacinto), 1895. Ha русском языке в журнале «Интернациональная литература», 1940, № 5–6, пер. М. Лорие.
Бинкли и его школа практического журнализма(Binkley’s Practical School of Journalism), 1895. На русском языке в журнале «Тридцать дней», 1937, № 4, пер. Г. Свободина.
Новый микроб(A New Microbe), 1895. На русском языке публикуется впервые.
Вилла Веретон(Vereton Villa), 1895. На русском языке в журнале «Тридцать дней», 1937, № 3, пер. Г. Свободина.
Всё из-за виски(Whisky Did It), 1896. На русском языке публикуется впервые.
Ничто не ново под солнцем(Nothing New Under the Sun), 1895. На русском языке публикуется впервые.
Сбитый с пути истинного(Led Astray), 1896. На русском языке публикуется впервые.
История только для мужчин(A Story for Men), 1895. На русском языке публикуется впервые.
Как ей удалось попасть в цель(How She Got in the Swim), 1896. На русском языке публикуется впервые.
Приключения парикмахера(The Barber Talks), 1895. На русском языке в журнале «Интернациональная литература», 1940, № 5–6, пер. М. Богословской.
Читать дальше