Михай Бабич - Калиф-аист. Розовый сад. Рассказы

В 1916 году Бабич уже открыто выступил против милитаристского курса своего правительства, против господствовавших в венгерской прессе шовинистических настроений и осмелился произнести вслух слово: «Довольно!» Его стихотворение «Перед пасхой» вызвало новую волну обвинений.

Еще отчаяннее, еще сильнее прозвучал его протест против войны в стихотворении «Fortissimo» (1917). Поэт бросил вызов самому богу, обвинив его в глухоте к человеческим страданиям, в жестокости и несправедливости. Весь тираж номера «Нюгата», где опубликовано «Fortissimo», был конфискован, а самого поэта привлекли к судебной ответственности, обвинив в богохульстве.

Трагедия Бабича заключается не в том, что он был в оппозиции к господствующей идеологии, политике, а в том, что, в силу противоречивости своих взглядов, он был вынужден, как признался сам в стихотворении, адресованном Эндре Ади, «сражаться на два фронта». Принадлежность по рождению к среднему феодальному сословию, привитая с детства вера в спасительность католического вероучения постоянно влекли его к правому, консервативному крылу венгерского общества. Разносторонняя, «европейская» образованность и современный взгляд на литературу и искусство, новаторское литературное творчество определили его тягу к левому, революционному крылу. Этой мучительной раздвоенности, этой борьбе старого и нового в человеческой душе посвящен во многом автобиографический роман-эпопея «Сыны смерти» (1927), рассказывающий о детских и юношеских годах писателя.

Смятение души и раздвоенность общественных симпатий Бабича еще отчетливее проявились в период революционных бурь 1918—1919 годов. Буржуазно-демократическую революцию, во главе которой стоял граф Михай Каройи (октябрь 1918 года), Бабич с воодушевлением приветствовал в передовой статье очередного номера «Нюгата». С надеждой встретил он и пролетарскую революцию (март 1919 года), от которой ждал установления полного и вечного мира. Назначенный в начале 1919 года на должность профессора кафедры литературы Будапештского университета, он продолжает занимать ее и после провозглашения Венгерской Советской Республики, что позднее было расценено как сотрудничество с «диктатурой». Поэтому после падения Венгерской Советской Республики удары обрушились на Бабича с двух сторон. За сотрудничество с Советами ему снова запретили преподавать и лишили учительского пособия, над ним нависла угроза тюрьмы, и, хотя ареста удалось избежать, Бабич должен был регулярно являться в полицейский участок. Резким нападкам подвергся он и со стороны левого крыла, так как, надломленный контрреволюционными репрессиями, в статье «Венгерский поэт в 1919 году» он отвернулся от революции, обвинил ее в жестокости, насилии, напрасном кровопролитии.

Литературная деятельность Бабича в эти годы ограничивается в основном художественным переводом, и только с 1921 года он вновь начинает регулярно публиковать свои стихи, новеллы, эссе, выходят в свет четыре его романа. В последние два десятилетия своей жизни Бабич приобретает огромный литературный авторитет. По признанию одного из его современников, «с 1920-го по 1945 год не было в Венгрии более влиятельного и почитаемого поэта, чем Бабич». В 1927 году по завещанию критика и писателя Ф. Баумгартена Бабич был назначен куратором литературной премии, которая в течение двух десятилетий оставалась самой высокой литературной наградой в стране. В 1933 году стал главным редактором журнала «Нюгат». В 1940 году его избирают членом Венгерской академии наук, и в этом же году он получает премию Сан-Ремо за перевод «Божественной комедии» Данте.

В-тридцатые годы, когда над миром нависла угроза нового варварства, новой войны — угроза фашизма, в творчестве Бабича вновь усиливаются гражданские, гуманистические мотивы. В 1934 году в журнале «Нюгат» по инициативе Бабича была опубликована анкета: «Что должен сделать писатель, чтобы предотвратить войну?» В 1936 году вышел в свет его монументальный труд «История европейской литературы». Но для Бабича это была не просто и не только «история литературы» — он ставил перед собой и другую, высокогражданственную цель: восстановить в мире, раздираемом национализмом и шовинизмом, «святую связь», напомнить Европе о ее духовном родстве, о духовном единстве европейских культур и народов. Во вступительной статье к своей книге Бабич отметил:

«Писание истории мировой литературы никогда не было так не ко времени. Но никогда не было и так актуально».