— Я желторотый, — отвечал Стивен.
Она чуть сильней подалась к нему, и в ее глазах вновь появилось выражение заботливого участия. Тепло ее тела, казалось, перетекало в его тело — и без минуты колебаний он сунул руку в карман и принялся нащупывать там монеты.
— Мне надо идти, — сказала она.
— Доброй ночи, — сказал он с улыбкой.
Когда она вошла в дом, он направился берегом канала, по-прежнему в тени оголенных деревьев, тихо напевая себе под нос из службы Великой Пятницы. Он думал о том, что он сказал Крэнли, — когда люди любят, они отдают, — и произнес громко вслух: «Я больше никогда не буду говорить с ней». Когда он проходил у нижнего моста, из темноты появилась женщина и сказала: «Привет, миленький». Остановясь, Стивен посмотрел на нее. «Она была маленького роста, и даже в эту морозную пору от ее одежды несло застарелым потом. Над остекленелым лицом была надвинутая на гулящий манер соломенная черная шляпка. Она предложила ему пройтись с ней недалеко. Не отвечая ей и не прерывая страстной напев, Стивен переместил свои монеты в ее руку и продолжал путь.» Удаляясь и слыша ее благословения за своей спиной, он принялся размышлять о том, что совершенней с литературной точки зрения: рассказ о смерти Иисуса, данный Ренаном или же данный евангелистами. Однажды ему пришлось слышать, как проповедник, исполнясь благочестивого ужаса, намекал, что существует теория, пущенная каким-то литературным агентом сатаны и утверждающая, будто Иисус был маньяком. Женщина в черной шляпке не поверила бы никогда, что Иисус маньяк, и Стивен разделял ее мнение. Бесспорно, он великий образец для холостяков — сказал он себе — но все-таки для божественной личности он слишком уж печется насчет себя. Женщина в черной шляпке никогда не слыхивала о Будде, а характер Будды, пожалуй, превосходил характер Иисуса в том, что касается бесстрастной святости. Интересно, как бы понравилась ей эта история, как Яшодхара целовала Будду уже после его просветления и покаяния. Иисус Ренана малость буддийский, но западные люди, ярые обжоры и выпивохи, нипочем бы не стали поклоняться такому. Кровь требует крови. Есть люди на этом острове, у которых религиозное чувство находит выход в пении гимна «Омыты в крови Агнца». Возможно, это вопрос [порыва] диеты, но я бы все-таки предпочел омовение в рисовой воде. Уфф! Как подумаешь! Кровавая баня, чтобы очистить тело духовное от всех грешных потовыделений… Чувство декорума заставляет ту женщину носить соломенную шляпку в разгар зимы. Она мне сказала: «Привет, миленький». Самое любящее существо всех времен не сможет сказать ничего большего. Вы только подумайте — «Привет, миленький». Сатана должен разгневаться, когда ее будут называть исчадием сатаны.
— Я не собираюсь больше встречаться с ней, — сообщил Стивен Линчу несколько вечеров спустя.
— Это большая ошибка, — сказал Линч, надувая грудь.
— Пустая трата времени. Я не получу никогда того, чего я хочу от нее.
— А чего ты от нее хочешь?
— Любви.
— Как?
— Любви.
Линч резко остановился и произнес:
— Смотри, у меня есть четыре пенса…
— Это у тебя-то?
— Давай куда-нибудь зайдем. Но только, если я тебе ставлю выпивку, ты мне должен обещать, что никогда больше этого не скажешь.
— Не скажешь чего?
— Того слова.
— «Любовь» то есть?
— Заходим сюда.
Когда они уселись в замызганной полутьме таверны, Стивен начал в задумчивости раскачивать под собой табурет.
— Я вижу, я слишком далеко завел твое воспитание, дружище Линч?
— Но ведь это была жестокость, — сказал Линч, наслаждаясь роскошью угощать и поучать приятеля.
— Ты мне не веришь?
— Конечно нет.
Некоторое время Стивен был целиком сосредоточен на своей мерной кружке.
— Конечно, — молвил он наконец, — кое-что меньшее я бы тоже взял, если бы она дала.
— Уж знаю, взял бы.
— А ты б хотел, чтобы я ее соблазнил?
— Еще бы. Было б так интересно.
— Эх, только это невозможно!
Линч рассмеялся.
— Каким ты это жалостным тоном говоришь. Если бы только Макканн слышал…
— Знаешь, Линч, — сказал Стивен, — надо это признать нам свободно и открыто. Мы должны иметь женщин.
— Точно. Согласен. Мы должны иметь женщин.
— Иисус сказал: «Всякий, кто смотрит на женщину с вожделением, уже прелюбодействовал с нею в сердце своем» [54] Нагорная проповедь, Мт. 5: 28.
, но он не осуждал «прелюбодеяния». Притом не совершать «прелюбодеяния» невозможно.
— Абсолютно невозможно.
Читать дальше