— Нет, я уже закончил молитву, — промолвил ректор.
Он [начал] медленно двинулся по дорожке в таком темпе, который предполагал приглашение присоединиться. Стивен зашагал рядом.
— Я восхищен стилем вашего доклада, — произнес он твердо, — да, весьма восхищен, но я абсолютно не одобряю ваших теорий. Боюсь, я не могу разрешить вам прочесть этот доклад в обществе.
Они дошли до конца дорожки молча. Затем Стивен спросил:
— А почему, сэр?
— Я не могу создавать для вас условия, чтобы вы сеяли такие идеи среди молодежи колледжа.
— Вы считаете, что моя теория искусства неправильна?
— Это безусловно не та теория искусства, которую поддерживают в нашем колледже.
— С этим я соглашаюсь, — сказал Стивен.
— Больше того, это есть полное собрание современных брожений и современного вольнодумства. Те авторы, которых вы приводите в пример, которыми восхищаетесь, как видно…
— Аквинат?
— Нет, не Аквинат, о нем я скажу потом. Но Ибсен, Метерлинк… эти писатели-атеисты…
— Вам не нравится…
— Меня удивляет, что хоть один студент в нашем колледже мог найти у этих писателей нечто достойное, у тех, кто недостоин имени поэта, кто проповедует открыто атеистические доктрины и наполняет умы читателей всем сором современного общества. Это не искусство.
— Даже допуская вредоносность, о которой вы говорите, я не вижу ничего противозаконного в исследовании этой вредоносности.
— Да, оно может быть законным — для ученого, для реформатора…
— А почему же не для поэта? Данте, несомненно, исследует общество и бичует его.
— О да, — сказал ректор разъяснительно, — имея в виду нравственную цель. Данте был великим поэтом.
— Ибсен тоже великий поэт.
— Вы не можете сравнивать Данте с Ибсеном.
— Я не сравниваю.
— Данте, горделивый рыцарь прекрасного, величайший из поэтов Италии, и Ибсен, писатель над всеми и за пределами всех, Ибсен и Золя, стремящиеся сделать свое искусство низменным, потакающие развращенным вкусам…
— Но это вы их сравниваете!
— Нет, их сравнивать невозможно. Один имеет высокую нравственную цель — он делает род человеческий благородней; другой же делает его низменней.
— Если у поэта отсутствует какой-то особый кодекс моральных условностей, это еще не делает его низменным, по моему мнению.
— Да, если бы он исследовал даже самые низменные предметы, — сказал ректор, показывая свои закрома терпимости, — [то] дело бы обстояло иначе, если бы он их исследовал, а потом показал бы людям путь к очищению себя.
— Это для Армии Спасения, — сказал Стивен.
— Вы хотите сказать…
— Я хочу сказать, что Ибсен рисует современное общество с тою же подлинной иронией, с какой Ньюмен рассматривает мораль и веру английского протестанта.
— Возможно, — сказал ректор, умиротворенный подобной параллелью.
— И с тем же отсутствием всякого миссионерского намерения.
Ректор промолчал.
— Вопрос темперамента. Ньюмен мог удерживаться двадцать лет от того, чтобы написать «Апологию».
— Но уж когда накинулся на него! — проговорил ректор со смешком, выразительно не закончив фразу. — Бедный Кингсли!
— Исключительно вопрос темперамента — отношения к обществу, будь то у поэта или у критика.
— Да-да.
— У Ибсена темперамент архангела.
— Возможно; но я всегда полагал, что он одержимый реалист, как Золя, и проповедует какое-то новое учение.
— Вы были неправы, сэр.
— Это общепринятое мнение.
— Однако ошибочное.
— Как я представлял, у него есть некоторое учение — социальное учение, о свободном образе жизни, и художественное учение, о необузданной распущенности, до такой степени, что публика не допускает его пьесы на сцену, а его имя даже нельзя называть в присутствии дам.
— Где вы такое нашли?
— Ну как же, всюду… в газетах.
— Это серьезный довод, — заметил Стивен осуждающим тоном.
Нисколько не будучи задет дерзостью этих слов, ректор, казалось, признавал справедливость их: он был самого низкого мнения о нынешних полуграмотных журналистах и заведомо не позволил бы, чтобы газеты навязывали ему свои суждения. Но вместе с тем по поводу Ибсена все мнения были всюду настолько единодушны, что он подумал…
— А можно узнать, многое ли из написанного им вы прочли? — спросил Стивен.
— Знаете ли, нет… Я должен сказать, что я…
— А можно узнать, прочли ли вы хотя бы одну его строчку?
— Знаете ли, нет… Я должен признаться…
— И полагаю, вы не считаете правильным выносить суждение о писателе, у которого вы не прочли ни единой строчки?
Читать дальше