Августъ Стриндбергъ: На шхерахъ

Онъ чувствовалъ себя покинутымъ, какъ будто послѣ комфорта и удобствъ, завоеванныхъ цѣной половины жизни, онъ снова вернулся къ бѣдности низшихъ классовъ; и его душу, поклонявшуюся уму и красотѣ, посадили въ темницу и лишили насущной пищи.

Эти голыя стѣны напоминали келью средневѣковаго монастыря, въ которой пустота стѣнъ и скудость обстановки заставляли работать голодную фантазію, углубляться въ самого себя и вызывать свѣтлыя или темныя видѣнія, лишь бы выйти изъ этой пустоты. Бѣлое, безформенное, безцвѣтное ничто этихъ голыхъ стѣнъ порождало такую жажду зрительныхъ впечатлѣній, какую не можетъ вызвать видъ пещеры или шалашъ дикаря, — ту жажду, которой нѣтъ мѣста ни въ лѣсу съ его мѣняющимися красками и вѣчно подвижными контурами, ни въ равнинѣ, ни въ степи съ ихъ богатой игрой красокъ, ни въ вѣчно новомъ безбрежномъ морѣ.

Онъ вдругъ почувствовалъ сильное желаніе сейчасъ же украсить стѣны свѣтлыми ландшафтами съ попугаями и пальмами, развѣсить персидскій коверъ въ видѣ балдахина, разбросать на разлинованномъ досками, какъ приходо-расходная книга, полу шкуры животныхъ, въ углу поставитъ кушетку съ маленькимъ столикомъ, повѣсить лампу надъ круглымъ, заваленнымъ газетами и журналами столомъ, у меньшей стѣны поставить пiанино, а большую заставить книжными полками.

А потомъ на кушеткѣ посадить женскую фигуру, все равно какую!

Какъ свѣча на столѣ боролась съ темнотой ночи, такъ его фантазія упорно работала надъ убранствомъ комнаты. Потомъ воображеніе устало; все исчезло, и ужасная дѣйствительность загнала его въ постель.

Онъ потушилъ свѣчу и натянулъ одѣяло на голову.

Буря сотрясала весь мезонинъ, стаканъ дребезжалъ у графина съ водой, сквозной вѣтеръ, врываясь въ комнату, шевелилъ высохшіе на морскомъ вѣтру волосы спящаго, а ему казалось, что кто-то проводитъ рукой по его лбу. Въ промежуткахъ между порывами вѣтра, какъ громъ барабана въ оркестрѣ, слышался прибой волнъ, разбивавшихся о скалы во всѣхъ концахъ острова.

Когда, наконецъ, слухъ его привыкъ къ однообразному шуму вѣтра и волнъ, онъ, засыпая, услышалъ, какъ внизу въ избѣ мужской голосъ заставлялъ ребенка повторять за собой слова вечерней молитвы.

Когда утромъ инспекторъ, очнувшись отъ мертваго сна, вызваннаго усталостью прошедшаго дня и свѣжимъ морскимъ воздухомъ, выглянулъ изъ-подъ одѣяла, его прежде всего поразила непонятная глубокая тишина; вмѣстѣ съ тѣмъ его ухо улавливало такіе звуки, которыхъ онъ не замѣтилъ бы въ другое время. Онъ чувствовалъ малѣйшее движеніе простыни, подымавшейся отъ его дыханія; слышалъ, какъ шуршатъ волосы о наволочку подушки; какъ бьется пульсъ сонной артеріи; какъ кровать слабымъ движеніемъ вторитъ ударамъ его сердца. Онъ чувствовалъ это молчаніе.

Вѣтеръ совершенно утихъ. Только прибой моря повторялъ каждую минуту свои удары въ сжатомъ воздухѣ прибрежныхъ пещеръ.

Поднявшись съ постели, которая стояла противъ окна, онъ увидалъ сквозь стекло нижней части окна какъ бы голубую занавѣску. Она была цвѣтомъ немного темнѣе воздуха; и медленно двигалась въ нему, какъ бы желая войти въ окно и заполнить всю комнату. Онъ зналъ, что это было море; но оно казалось очень маленькимъ и подымалось совершенно отвѣсно, какъ стѣна, вмѣсто того, чтобы вытянуться горизонтальной поверхностью. Это происходило отъ того, что длинные валы, ярко освѣщенные солнцемъ, не давали тѣней, и глазъ не получалъ впечатлѣнія перспективы.

Онъ всталъ, накинулъ на себя платье и открылъ окно.

Спертый сырой воздухъ уходилъ изъ комнаты, а на его мѣсто съ моря вливался въ окно теплый воздухъ, нагрѣтый утренними лучами майскаго солнца.

Изъ окна виднѣлись только изломанные контуры скалъ, въ уступахъ которыхъ лежали кучи грязнаго снѣга, да кое-гдѣ цвѣли маленькіе бѣлые цвѣточки быльника, защищенные ковромъ мха. Чахлые цвѣточки Иванъ да Марья, блѣдно-желтые, какъ отъ голода, и голубовато-лиловые отъ стужи, показывали первымъ лучамъ лѣтняго солнца скудныя краски своей бѣдной родины. Ниже карабкался верескъ, свѣшиваясь надъ обрывомъ, а за нимъ лежалъ пластъ бѣлаго песку. Его распылило море, и тамъ и сямъ въ немъ торчали одинокія былинки дикаго овса. Дальше, окаймляя песокъ, темнымъ шарфомъ тянулись водоросли; повыше скопились растенія прошлаго года, уже почернѣвшія, покрытыя множествомъ улитокъ, сосновыми иглами, хворостомъ и рыбьими костями; ближе къ морю лежали бурыя кучи новаго, еще свѣжаго, кудряваго фукуса, образуя какъ бы синелевую обшивку.