Габриэле д'Аннунцио: Брат Лучерта

Ему грезилось: он идет один по необъятной равнине, желтой, иссохшей; солнце жжет ему голову, жажда — горло. А он все идет да идет в ужасающем безмолвии, в этом море огня, идет упрямо, исступленно, словно голодная гиена. И перед ним все та же равнина, тот же безграничный, подернутый багровой дымкой горизонт. Он не видит уже ничего, кроме этого ровного, не угасающего света. Пытается крикнуть, но голос его, не пробуждая ни малейшего отзвука, замирает в раскаленном воздухе.

Фра Лучерта очнулся, стал искать костлявой рукой кружку с водой, но кружка была пуста.

В открытое оконце доносились порою звуки далекой песни. Несчастный монах прислушался, сердце в его груди застучало, как молот:

Сделав сверхчеловеческое усилие, он приподнялся на своем дощатом ложе, оперся о стену. Лучи заката ударили ему прямо в лицо.

Песня все приближалась и приближалась, до него долетело это неясное, ласкающее ми. Собрав последние силы, больной попытался высунуть голову в оконце:

— Me… на!

Он повалился на пол, все тело его окоченело, словно стальная болванка. Биение пульса прервалось, возобновилось, опять замерло. Его свело судорогой, он открыл глаза, снова закрыл их, опять открыл: в них еще теплился свет. Он ощутил, как предсмертная дрожь пробегает по всем его жилам, до самого сердца. Руки и ноги вытянулись, он застыл в неподвижности, длинный, тощий…

Небо за окном стало прозрачно зеленым, как берилл. Горело жнивье. Ветер донес последний отзвук песни:

Иероним Босх (1450–1516) — фламандский художник, картины которого отличаются сложной религиозной символикой и обилием фантастических фигур.

Различные наименования так называемого философского камня — чудодейственного вещества, которое в представлении средневековых алхимиков могло обращать все металлы в золото, а также излечивать все болезни.

Никола Фламель (1330–1418) — французский алхимик.

Парацельс Филипп-Ауреол Теофраст Бомбаст фон Гогенгайм (1493–1541) — немецкий врач и естествоиспытатель, сочетавший глубокие научные познания с увлечением алхимией и мистикой.

Анджелико да Фьезоле, фра (Гвидо ди Пьетро, XV век) — итальянский художник, был монахом.

Эскуриал — резиденция испанских королей, выстроенная в 1584 году в унылой местности и отличающаяся своей строгой архитектурой.

Спольторе — городок в Абруццах.

«Песнь Песней» — одна из книг Библии, приписываемая древнееврейскому царю Соломону и воспевающая его возлюбленную.