Джером Джером - Должны ли писатели говорить правду?

А как можно не любить Теккерея, этого остроумнейшего и добрейшего человека, хотя и чуть-чуть сноба! Есть что-то трогательное в ужасе этого добряка перед снобизмом, которому он и сам был подвержен. Не была ли эта черта показной, не прикрывал ли он ею, сам того не сознавая, врожденную застенчивость? Все его герои я героини непременно благородны, — вполне подходящая компания для благородных читательниц и читателей. Для него платье слишком часто определяет человека. Даже накладные икры «Джеймса де ля Плюша» [7] «Джеймс де ля Плюш» — образ из сатиры Теккерея «Книга снобов»; в переносном смысле — высокопоставленный лакей, — от нарицательного имени лакея в Англии Джон Плюш (лакеи обычно носили бархатные или плюшевые штаны). Под Джеймсом де ля Плюшем подразумевается, по-видимому, английский король Яков (Джеймс I), носивший накладные икры; Теккерей часто высмеивал Якова I как первого английского сноба. казались ему настоящими мужскими ногами, — ведь он не видел дальше шелковых чулок. Теккерей жил и умер в Клубленде [8] Клубленд — район лондонского Вест-Энда, где сосредоточено большинство светских и деловых клубов. . Чувствуется, что весь его мир умещался между Темпл-Бар на востоке и Парк-Лейн на западе; но он показал нам все хорошее, что есть в Клубленде, и во имя тех великих душою джентльменов и нежных сердцем леди, которых его добрые глаза разглядели в этой небольшой части Лондона, не чересчур перенаселенной благородными джентльменами и нежными леди, будем относиться к нему с уважением.

«Том Джонс», «Перигрин Пикль» и «Тристрам Шенди» [9] «Том Джонс», «Перигрин Пикль» и «Тристрам Шенди» — английские реалистические романы XVIII в. «История Тома Джонса, найденыша» написана Генри Филдингом (1707-1754). «Приключения Перигрина Пикля» — Тобиасом Смоллеттом (1721-1771) и «Жизнь и мнения Тристрама Шенди, джентльмена» Лоренсом Стерном (1713-1768). — все это книги, чтение которых может пойти человеку на пользу, если читать их с умом. Они учат его тому, что литература, чтобы быть реальной силой, должна показывать все стороны жизни и что мы ни к чему путному не придем, если будем глупейшим образом делать вид, будто мы сами всегда безупречны и добродетельны, и только литературному злодею свойственно сходить с пути истинного.

Об этом стоит подумать тем, кто пишет книги, и тем, кто их покупает. Если литературу рассматривать только как средство скоротать досуг, тогда чем меньше она связана с жизнью, тем лучше. Глядя в правдивое зеркало природы, мы поневоле предаемся размышлениям; а когда мысль входит в дверь, самоуспокоение вылетает в окно. Должен ли роман (или пьеса) будить в нас мысли и ставить жизненные проблемы? Или он должен уводить нас с пыльных дорог реального мира на цветущие луга мира грез? Тогда пусть наши герои и героини будут не такими, какими люди бывают в действительности, а такими, какими им следовало бы быть. Пусть Анджелина пребудет безупречной, а Эдвин неизменно сохраняет верность. Пусть в последней главе добродетель торжествует над пороком, и пусть считается непреложной истиной, что свадебная церемония разрешает все неразрешимые вопросы.

Очень приятно читать сказки, где принц всегда смел и красив, принцесса всегда лучше и прекраснее всех принцесс на свете; где дурных людей можно безошибочно отличить с первого взгляда по их уродству и плохому характеру; где добрые волшебницы неизменно могущественнее злых; где темные тропинки всегда ведут к светлым дворцам; где дракон постоянно оказывается побежденным; где благонравные мужья и добродетельные жены могут рассчитывать на счастливую жизнь до конца своих дней.

Неплохо по временам ускользать из нашего мира в страну грез. Но, увы, жить в этой стране нельзя, и знакомство с ее географией мало помогает, когда мы возвращаемся в страну суровой действительности.

И тот и другой вид литературы необходим. Приятно летней ночью помечтать о нежных влюбленных, которых Пак путаными дорожками ведет к счастью [10] Приятно летней ночью помечтать о нежных влюбленных, которых Пак путаными дорожками ведет к счастью... — В комедии-сказке Шекспира «Сон в летнюю ночь» рассказывается о двух девушках и двух молодых людях, бежавших в лес под Афинами, чтобы спастись от родительского деспотизма; король эльфов (лесных духов) посылает эльфа Пака (он же Робин Добрый Малый) помочь влюбленным найти свое счастье, что тот и выполняет после целого ряда осложнений и ошибок. , о добродетельных герцогах, — в мире сказок такие встречаются, — о смерти, побежденной верой и добротой. Но разве мы не можем, в более серьезные минуты, находить удовольствие в духовном общении с Гамлетом и Кориоланом? Почему бы и Диккенсу и Золя не иметь своих балаганов на Ярмарке тщеславия [11] Ярмарка тщеславия — образ, введенный в английскую литературу Джоном Беньяном (1628-1688); в своем аллегорическом романе «Путь пилигрима» Беньян описал город Тщеславия (Vanity, что можно переводить и как «Суета»), где круглый год на ярмарке торгуют почестями, званиями, наслаждениями и прочей суетой сует. В XIX в. Теккерей воспользовался этой же аллегорией, назвав «Ярмаркой тщеславия» свой лучший роман, где писатель разоблачает пороки английского буржуазно-дворянского общества. ? Если литература призвана нам помогать, а не только служить развлечением, она должна иметь дело с уродливым так же, как и с прекрасным, она должна показывать нам самих себя не такими, какими мы хотим казаться, а такими, какие мы есть. Человека изображают как существо, обладающее стремлениями, способными вознести его к небесам, и инстинктами, увлекающими его... совсем в другую сторону. В чем назначение литературы: льстить читателю или объяснять ему самого себя?