Рабиндранат Тагор - Гóра

Лолита удалилась, унося в сердце бурю. Спустившись вниз, она застала Пореша-бабу за писанием писем. Не тратя лишних слов, она в упор спросила его:

— Отец, разве Биной-бабу недостоин нашего общества?

Пореш-бабу сразу догадался, в чем дело. Он не мог не заметить возбуждения, охватившего в последнее время «Брахмо Самадж», и знал, что атаки будут направлены против его семьи. Он уже много думал над этим. Не подозревай он о чувстве Лолиты к Биною, он не стал бы и слушать, что болтают досужие языки. Но что, если Лолита полюбила Биноя? В чем тогда состоит его долг по отношению к ним? — снова и снова спрашивал он себя.

В его семье назревал кризис — впервые с тех пор, как он открыто порвал с индуизмом, чтобы вступить в «Брахмо Самадж». И хотя, с одной стороны, опасения и мрачные предчувствия и одолевали его, встрепенувшаяся совесть напоминала, что, подобно тому как в свое время, отрекаясь от веры отцов, он следовал одному лишь зову господнему, так и теперь, в этот час испытаний, ему надлежит поставить истину превыше всех общественных условностей и соображений благоразумия и только так он выйдет в конце концов победителем.

Поэтому в ответ на вопрос Лолиты Пореш-бабу сказал:

— О Биное я могу сказать только хорошее. Человек он прекрасный и не только умен, но и в высшей степени порядочен.

— За последние несколько дней мать Гоурмохона-бабу уже дважды была у нас, — сказала Лолита после короткого молчания. — Что, если мы с Шучоритой сходим к ней сегодня с ответным визитом?

Пореш-бабу не смог сразу ответить, так как знал, что теперь, когда почти каждый шаг его семьи не остается незамеченным, такой визит подольет лишь масла в огонь. Но поскольку сам он не видел тут ничего предосудительного, он просто не мог отказать дочери.

— Хорошо, ступайте, — сказал он. — Не будь я так занят, я бы тоже пошел с вами.

Биною и не снилось, что его посещения дома Пореша-бабу, где он столь беспечно проводил время в качестве гостя и друга, могут вызвать такой взрыв общественного негодования. На первых порах, когда он только начал бывать там, он немного стеснялся и, не зная, как следует себя вести, держался связанно и настороженно. Но постепенно робость прошла, и уж ничто не мешало ему чувствовать себя свободно. Услышав впервые, что его поведение сделало Лолиту предметом кривотолков среди членов «Брахмо Самаджа», он был потрясен до глубины души. Больше всего Биноя приводило в отчаяние то, что его чувства к Лолите — как он сам прекрасно сознавал — далеко не исчерпывались просто дружбой, а при теперешнем положении дел, когда одна часть общества так резко противостоит другой, вынашивать подобные чувства ему казалось преступным. Он часто думал, что, строго говоря, назвать его близким другом этой семьи нельзя, что в одном отношении, во всяком случае, он обманывает окружающих, и знал, что если бы они догадались о его истинных чувствах, он сгорел бы со стыда.

И вот в один прекрасный день он получил записку от Бародашундори, в которой она убедительно просила его зайти к ней около полудня.

Когда он пришел, Бародашундори спросила его:

— Ведь вы индуист, Биной-бабу? — И когда он ответил утвердительно, задала следующий вопрос: — И вы не предполагаете порвать с индуизмом?

Узнав, что делать этого он не собирается, Бародашундори сказала:

— Так что же вы…

На этот недосказанный вопрос Биной не мог дать никакого определенного ответа. Он сидел, глядя в сторону, с таким чувством, будто его наконец уличили в преступлении: оказывается, то, чем он не делился ни с луной, ни с солнцем, что скрывал даже от воздуха, было известно здесь всем. Его сверлила мысль, что думает об этом Пореш-бабу, что думает об этом Лолита, что думает о нем Шучорита. По недосмотру кого-то из ангелов он попал ненадолго в этот рай, но прошло немного времени, и вот его уже изгоняют оттуда и он бежит прочь, низко опустив голову.

Когда, выходя из дома Пореша-бабу, он увидел Лолиту, у него на миг зародилась мысль признаться ей в своем великом прегрешении и окончательно зачеркнуть их былую дружбу, но как это сделать, он не знал, а поэтому слегка поклонился и, не глядя на нее, пошел прочь.

Еще совсем недавно Биной в семье Пореша-бабу был чужим. И вот он снова оказался им. Чужой! Но какая разница! Почему так пусто стало все вокруг? Кажется, жизнь его ничем не изменилась, по-прежнему были у него его Гора и его Анондомойи. Но сейчас он чувствовал себя, как рыба, которую выбросили на берег — и куда ни глянь, нигде нет спасения. Повсюду в этом шумном многолюдном городе ему мерещились туманные картины гибели, нависшей над ним. Его самого удивляла эта безжизненная пустота, объявшая вселенную, и он то и дело спрашивал равнодушное небо, почему так случилось и почему и когда это стало возможным.