Дэвид Лоуренс - Дочь леди Чаттерли

Клэр вдруг вспомнила чету Тэлботов. И непроизвольно улыбнулась. Эти двое наверняка сейчас в восторге и от дивного утра и, конечно же, друг от друга. Ей на память пришла строка из стихотворения Эрнста Доусона:

Это в первую очередь относится к Ивлин, которая влюблена в Колина как безумная. А вот ей, Клэр, радости подобного рода недоступны. Нет, об этом она думать не будет. Это такая мука — копаться в собственной душе.

Девушка подошла к воротам. Как всегда, открыты. Отец их не закрывает, входную дверь тоже — даже на ночь не запирает. В «Лебединой долине» не водится ни замков, ни ключей, и что самое странное, воры к ним еще ни разу не наведались.

Джем, ньюфаундленд, бегала поблизости. Она выскочила откуда-то из зарослей и прыгнула Клэр на грудь. Девушка погладила собаку.

— Успокойся, хорошая моя. Учти, на мне чистые брюки и свитер.

Вдруг Джем подняла голову и злобно зарычала. Из-за поворота показалась женщина. Клэр нагнулась прикурить сигарету и исподлобья посмотрела на незнакомку. Низкого роста, похожа на колобок, потрепанное байковое пальто туго обтягивает большой живот. Ветер развевал короткие прямые волосы женщины, обрамлявшие узкое длинное лицо. Какая отталкивающая особа, подумала Клэр. А ведь ей не больше тридцати. В руках женщина тащила темно-зеленую сумку на молнии, какие носят американские летчики, шею она замотала шарфом такого же темно-зеленого цвета.

Ну и чучело, подумала Клэр.

Да она явно на сносях и скоро должна родить. Женщина подошла ближе, и Клэр вдруг поняла, что она по-своему хороша и почти красива. Особенно глаза — большие, ярко-синие. Однако вид весьма плебейский, да и взгляд потухший. Видно, давно смирилась с тем, что жизнь состоит из сплошных невзгод.

Увидев Клэр, женщина остановилась.

— Это ферма «Лебединая долина»? — спросила она.

— Да.

— И здесь живет мистер Меллорс?

— Здесь.

— Могу я увидеть его?

Эта женщина, выходит, приехала к отцу. Слезла с автобуса на перекрестке и тащилась пешком по грязи. Кто она такая? Сельхозрабочая? Прислуга? Вряд ли. Скорее похожа на цыганку. А голос хриплый, как у базарной торговки.

— Мистера Меллорса нет дома, — начала было Клэр и осеклась, потому что женщина вдруг уронила сумку и покачнулась. Ее лицо позеленело, и она, казалось, вот-вот лишится чувств.

И в Клэр заговорила профессиональная сестра милосердия. Подбежав к женщине, она обняла ее за плечи, подняла с земли сумку и повела к дому.

— Вам нужно немного отдохнуть и выпить чашку чая, — сказала она.

Женщина кивнула. Похоже, она вымотана до предела — язык, и тот не ворочается. Что ж, если эта высокая красивая девушка хочет поухаживать за ней, она вовсе не против. Клэр провела женщину в гостиную, усадила на диван и позвала Марлин — та хлопотала на кухне, что-то мурлыкая себе под нос.

— Завари чаю и принеси нам, пожалуйста, две чашки, — попросила Клэр — могла пить чай в любое время дня. В буфете в столовой нашлось немного бренди. Клэр плеснула на донышко стакана и дала женщине. Та лежала на диване с закрытыми глазами и потихоньку приходила в себя. Вдруг она улыбнулась и глянула на Клэр. Боже, какие же у нее красивые глаза! Кого-то они ей напоминают. Кого, кого?.. У них такой странный и очень знакомый разрез, чистые белки. Лицо женщины ей совсем незнакомо — оно какое-то грубое, даже вульгарное. Губы блеклые и отвисшие. А ведь она еще совсем не старая.

— Вам лучше? — спросила Клэр, когда женщина выпила бренди.

— Да, я в порядке. Спасибо.

— Вы приехали к мистеру Меллорсу?

— К нему. Можно, я его подожду?

— Разумеется.

Клэр обратила внимание на лесенки спущенных петель на дешевых шелковых чулках женщины, на плохонькие туфли со слишком высокими для деревенских дорог каблуками, на грязно-розовое шерстяное платье, выглядывавшее из-под замусоленного байкового пальто. А еще она обратила внимание на большие металлические серьги со стекляшками вместо камней. Кто же она такая?..

— Я издалека приехала, — заговорила женщина. — Ну да, нужно было его предупредить, но я все откладывала, все боялась, а тут вдруг совсем припекло.

— Простите, а откуда вы?

— Из-под Питерборо. В поездах такая давка и духота.

— Но это же такая даль! — Клэр всплеснула руками. — Вы, наверное, совсем без сил.

— Да. А тут еще дите что есть мочи колотит. Мне уже совсем невмоготу ходить.

Клэр охватила брезгливая жалость. Она предложила женщине сигарету, та схватила ее и жадно затянулась. Вошла Марлин с чаем, бросила полный презрения взгляд на жалкое существо, съежившееся на диване, и поспешила обратно на кухню посплетничать с матерью по поводу странной гостьи мисс Клэр.