Ханс Фаллада - Волк среди волков

На его звонок дверь открыл санитар, ходивший за ротмистром. Этот санитар, по фамилии Шуман, пожилой, бледный, дородный человек, с двумя седеющими прядями на лысом черепе, носил, точно в больнице, полосатый, синий с белым халат, кожаные сандалии и серые широкие брюки, ни разу, после покупки, должно быть, не видавшие утюга. Пагелю нравился этот спокойный, тихий человек. Он иной раз останавливался с ним поболтать. И как-то санитар Шуман рассказал ему то, чего он не говорил никому, даже фрау фон Праквиц, даже доктору.

— Не думаю я, господин Пагель, — шепотом сказал ему санитар, — что ротмистр так уж болен: психически болен, как полагает доктор. У господина ротмистра был шок — но психически болен? Нет! Он не отвечает ни слова, он улыбается на все, что ему говорят, но это одно притворство. Он не хочет больше говорить, не хочет видеть и слышать; ему опостылела жизнь, вот что! Ведь во сне-то он разговаривает…

— Но разве это не болезнь? — спросил Пагель.

— Может быть, я не знаю. А может быть, это трусость, малодушие. В первые дни он прекрасно говорил и даже ссорился со мной: все требовал вина. Затем он уже говорил только для того, чтобы выпросить снотворное, а когда мы и снотворное у него отняли, он, видно, сказал себе: «Говори не говори, мне все равно ничего не дают, так буду же молчать…»

— Как вы думаете, господин Шуман, стал бы он пить, если бы его оставили без надзора?

— Вот тут-то, господин Пагель, и загвоздка, этого в таких случаях никогда не знаешь! Если все пойдет гладко, он и без водки обойдется. Но если он узнает о новой беде — а ведь он все слышит, ко всему внимательно прислушивается! — тогда, возможно, он не выдержит. Потому-то я и сижу здесь.

Вот такие беседы они вели, часто возвращаясь к этой теме. Они очень сблизились.

Теперь Пагель поспешно спросил:

— Ну, как поживает господин ротмистр? Лежит в постели? Встал? Фрау фон Праквиц дома?

— Фрау фон Праквиц уехала, — сообщил санитар. — Господин ротмистр на ногах, я его одел, он даже при воротничке и при галстуке. Сейчас он читает!

— Читает? — спросил удивленный Пагель. Ему трудно было представить себе ротмистра за книгой, даже когда он был здоров, — разве что за газетой.

Шуман чуть-чуть усмехнулся.

— Не расскажи вы мне, что господин ротмистр прожил летом несколько недель в сумасшедшем доме, я бы попался на удочку. — Тут санитар широко заулыбался. — Я посадил его в кабинете, дал ему номер «Иллюстрированной спортивной газеты» и сказал: «Господин ротмистр, посмотрите картинки». Мне было интересно, что он сделает. Разумеется, он тотчас же вспомнил пациентов из сумасшедшего дома. И вот он переворачивает газету вверх ногами, хотя я положил ее правильно. Он смотрит все на одну и ту же страницу, морщит лоб, бормочет что-то про себя и дожидается, пока я скажу: «Господин ротмистр, следующую». Только тогда он перевертывает страницу.

— Но что все это значит? — почти сердито спросил Пагель.

— Да ведь он разыгрывает идиота! — хихикнул Шуман. — Он в восторге от того, как это удачно у него выходит. Когда он думает, что я его не вижу, он все косится в мою сторону: слежу ли я за тем, что он делает…

— Но ведь мы и без этих фокусов оставили бы его в покое? — недоумевает Пагель.

— Вот в том-то и дело, что нет! — уверенно возразил санитар. — Тут он прав. Знай вы, что он в здравом уме, вы приставали бы к нему с требованиями — пусть позаботится о хозяйстве, пораскинет мозгами насчет денег, жена ждала бы от него, чтобы он страдал за дочь, чтобы помог искать ее. А именно всего этого он и не хочет. Не хочет он участвовать в игре, он выдохся.

— Да это же и есть болезнь! — отзывается Пагель. — Ну, посмотрим. Послушайте-ка, Шуман…

И он развивает свой план.

— Попытаться можно, — задумчиво говорит санитар. — Конечно, если сорвется, оба мы получим на орехи — от доктора и от барыни. Ну, войдите, сейчас увидим, как он к этому отнесется.

Печальное зрелище, даже постыдное зрелище — если этот человек и в самом деле не так болен, как он хочет показать. Ротмистр одет в один из своих безупречных английских костюмов, его темные глаза все еще хороши, но волосы и брови белы как снег. Смуглое лицо кажется пожелтевшим, в руках у него газета, он склонился над ней, он хихикает от удовольствия. Газета дрожит в его руках, и ротмистр дрожит вместе с ней.

— Господин ротмистр, — говорит санитар, — отложите, пожалуйста, газету. Давайте оденемся и выйдем немножко на воздух.

Одно мгновение Пагелю кажется, будто лоб сморщился, белые кустистые брови сдвигаются, — но человек снова хихикает, газета шелестит в его руках.