Василий Гроссман - Жизнь и судьба

Он вошел в вагон мимо приосанившегося часового.

Адъютант Вершков, обиженный на то, что Новиков не взял его с собой в Куйбышев, молча положил на столик шифровку Ставки, – следовать на Саратов, далее астраханской веткой.

В купе вошел генерал Неудобнов и, глядя не на лицо Новикова, а на телеграмму в его руках, сказал:

– Подтвердили маршрут.

– Да, Михаил Петрович [так у автора], – сказал Новиков, – не маршрут, подтвердили судьбу: Сталинград, – и добавил: – Привет вам от генерал-лейтенанта Рютина.

– А-а-а, – сказал Неудобнов, и нельзя было понять, к чему относится это безразличное «а-а-а», – к генеральскому привету или к сталинградской судьбе.

Странный он был человек, страшновато становилось от него Новикову: что бы ни случилось в пути – задержка из-за встречного поезда, неисправность буксы в одном из вагонов, неполучение повестки к движению эшелона от путевого диспетчера – Неудобнов оживлялся, говорил:

– Фамилию, фамилию запишите, сознательный вредитель, посадить его надо, мерзавца.

Новиков в глубине души равнодушно, без ненависти относился к тем, кого называли врагами народа, подкулачниками, кулаками. У него никогда не возникало желания засадить кого-нибудь в тюрьму, подвести под трибунал, разоблачить на собрании. Но это добродушное равнодушие, считал он, происходило от малой политической сознательности.

А Неудобнов, казалось Новикову, глядя на человека, сразу же и прежде всего проявлял бдительность, подозрительно думал: «Ох, а не враг ли ты, товарищ дорогой?». Накануне он рассказывал Новикову и Гетманову о вредителях-архитекторах, пытавшихся главные московские улицы-магистрали превратить в посадочные площадки для вражеской авиации.

– По-моему, это ерунда, – сказал Новиков, – военно безграмотно.

Сейчас Неудобнов заговорил с Новиковым на свою вторую любимую тему – о домашней жизни. Пощупав вагонные отопительные трубы, он стал рассказывать про паровое отопление, устроенное им на даче незадолго до войны.

Разговор этот неожиданно показался Новикову интересным и важным, он попросил Неудобнова начертить схему дачного парового отопления, сложив чертежик, вложил его во внутренний карман гимнастерки.

– Пригодится, – сказал он.

Вскоре в купе вошел Гетманов и весело, шумно приветствовал Новикова:

– Вот мы снова с командиром, а то уж хотели нового атамана себе выбирать, думали, бросил Стенька Разин свою дружину.

Он щурился, добродушно глядя на Новикова, и тот смеялся шуткам комиссара, а в душе у него возникло ставшее уже привычным напряженное ощущение.

В шутках Гетманова была странная особенность, он словно знал многое о Новикове и именно в своих шутках об этом намекал. Вот и теперь он повторил слова Жени при расставании, но уж это, конечно, было случайностью.

Гетманов посмотрел на часы и сказал:

– Ну, панове, моя очередь в город съездить, возражений нет?

– Пожалуйста, мы тут скучать без вас не будем, – сказал Новиков.

– Это точно, – сказал Гетманов, – вы, товарищ комкор, в Куйбышеве вообще не скучаете.

И уже в этой шутке случайности не было.

Стоя в дверях купе, Гетманов спросил:

– Как себя чувствует Евгения Николаевна, Петр Павлович?

Лицо Гетманова было серьезно, глаза не смеялись.

– Спасибо, хорошо, работает много, – сказал Новиков и, желая перевести разговор, спросил у Неуд обнова: – Михаил Петрович, вам бы почему в Куйбышев на часок не съездить?

– Чего я там не видел? – ответил Неудобнов.

Они сидели рядом, и Новиков, слушая Неудобнова, просматривал бумаги и откладывал их в сторону, время от времени произносил:

– Так-так-так, продолжайте…

Всю жизнь Новиков докладывал начальству, и начальство во время доклада просматривало бумаги, рассеянно произносило:

– Так-так, продолжайте… – И всегда это оскорбляло Новикова, и Новикову казалось, что он никогда не стал бы так делать…

– Вот какое дело, – сказал Новиков, – нам надо заранее составить для ремонтного управления заявку на инженеров-ремонтников, колесники у нас есть, а гусеничников почти не оказалось.

– Я уже составил, думаю, ее лучше адресовать непосредственно генерал-полковнику, ведь все равно пойдет к нему на утверждение.

– Так-так-так, – сказал Новиков. Он подписал заявку и проговорил: – Надо проверить противовоздушные средства в бригадах, после Саратова возможны налеты.

– Я уже отдал распоряжение по штабу.

– Это не годится, надо под личную ответственность начальников эшелонов, пусть донесут не позже шестнадцати часов. Лично, лично.