Guy de Maupassant - Maupassant - Œuvres complètes

M. Du Camp semble encore reprocher à Flaubert sa singulière conscience d’écrivain, son prodigieux travail pour élaborer une phrase.

Boileau n’a-t-il pas dit : « Toujours sur le métier, etc. » ?

Buffon n’a-t-il pas écrit : « Le génie n’est qu’une longue patience » ?

Je ne fais du reste aucune difficulté pour convenir que les articles de M. Du Camp sont, en beaucoup de points, d’une singulière exactitude, d’une analyse profondément subtile. Mais enfin, cet écrivain de talent, qui semble se faire une spécialité des révélations, aurait peut-être pu se dispenser de celles-là.

Je n’aurais cependant jamais parlé de ces études, malgré le bruit qu’elles ont soulevé, si on ne venait de m’apporter une revue où je lis à ce sujet les lignes suivantes, sous une signature qui m’est totalement inconnue :

« Il (M. Du Camp) évoque la figure étrange, maladive, de ce Gustave Flaubert, l’homme d’un seul livre, ou plutôt de deux livres, dont l’atroce souffrance explique l’énorme orgueil, la vanité colère, les bizarreries agaçantes. »

« Ce Gustave Flaubert ! » — Il paraît que l’illustre auteur de cet article a le droit de mépriser ce romancier de peu.

« L’énorme orgueil ! » — Cela signifie que, ayant conscience de sa valeur, jamais Flaubert n’a dit à des médiocres : « Passez-moi la casse, je vous rendrai le séné. » Il s’est tenu en dehors de toutes les luttes journalistiques, de toutes les querelles, de toutes les rancunes d’écrivains ; il n’a vécu qu’avec des fidèles de sa taille, comme MM. Tourgueneff, de Goncourt, Renan, Taine, ou de vrais amis, illustres aussi maintenant, mais de la génération suivante, comme MM. Zola et Alphonse Daudet. Il jugeait à sa valeur cette camaraderie littéraire de l’article réciproque, lui qui fut le meilleur, le plus dévoué, le plus ardent des camarades, lui qui, jusqu’à sa mort, a lutté pour la mémoire de son vieil ami Louis Bouilhet, consentant même à engager une polémique avec un grotesque conseil municipal, à écrire une préface, ce qu’il abhorrait, et à donner toutes ses heures au souvenir de ses chers disparus.

C’est cela sans doute que vous entendez aussi par « bizarreries agaçantes », ô critique qui niez La Tentation et L’Éducation, qui acceptez à peine Salammbô, et qui osez écrire ces choses, plus funestes assurément pour votre renom que pour la mémoire du grand maître du roman moderne.

J’ai dit « grand maître du roman moderne ». Je ne suis pas seul à penser ainsi. Qu’on me permette de citer ce passage d’une lettre reçue ces jours derniers, d’un étranger que je ne connais que de nom, le docteur Éduard Engel, directeur d’une des plus grandes revues critiques d’Europe, le Magazin , de Berlin :

« Et je vous prie de croire que toutes mes sympathies littéraires et personnelles sont pour vous comme pour tous ceux qui ont été les amis du grand maître de l’Art moderne, Gustave Flaubert. Vous trouveriez ici, si le hasard vous amenait à Berlin, un cercle dont Flaubert est le Dalaï-Lama. » Voilà ce qu’on pense, même en Allemagne. Le chroniqueur de L’Illustration juge autrement. Ce n’est pas tant pis pour Flaubert.

Plusieurs journaux ont apprécié, à des points différents, l’article que je publiais avant-hier au sujet des révélations de Maxime Du Camp sur Gustave Flaubert. La chronique de M. Léon Chapron, dont l’opinion me parait toujours intéressante, car son talent me séduit beaucoup, contient plusieurs points auxquels il me paraît nécessaire de répondre quelques mots.

M. Chapron me loue de vouloir laver le caractère de Flaubert des accusations d’orgueil, de vanité colère et de bizarrerie, accusations qui ne peuvent subsister une seconde pour quiconque a connu le romancier.

Mais M. Chapron me reproche vivement de vouloir forcer tout le monde à plier le genou devant mon idole. Je n’ai point cette excessive prétention, et je conviens très volontiers avec le chroniqueur de L’Événement que chacun est libre d’admirer qui il veut, et comme il le veut. J’ai l’incontestable droit de nier tout talent à Victor Hugo, s’il me plaît. Je me hâte d’ajouter que je suis loin de penser ainsi.

Je n’aurais certes pas répondu à l’article signé Perdican, s’il avait contenu les appréciations personnelles de cet écrivain relatives seulement au talent de Gustave Flaubert.

Ici d’autres explications me semblent indispensables. Grâce à une phrase qu’on répète à tout moment : « Passez-moi la casse, et je vous passerai le séné », M. Chapron a conclu — j’ignore pourquoi — que j’avais indubitablement découvert M. Jules Claretie derrière le pseudonyme de Perdican.

Si j’avais été persuadé que j’avais devant moi M. Claretie, j’aurais assurément répondu en termes plus modérés, n’ayant jamais eu que d’excellents rapports avec cet écrivain. Mais je ne puis admettre que M. Claretie, critique consciencieux, ait écrit sous un pseudonyme la phrase qui m’a révolté, alors que, dans son volume, La Vie à Paris, je trouve ceci, sous son nom : « Nous ne pouvons aujourd’hui résumer, en quelques lignes qui seraient trop rapides la physionomie littéraire de ce fin et grand lettré Gustave Flaubert, qui, mêlant les procédés pittoresques de Théophile Gautier à l’analyse de Balzac, fut le maître du roman contemporain et détermina le grand mouvement qui entraîne la littérature d’imagination vers la vérité……………

« D’autres qui ont vécu dans l’intimité de sa vie, diront l’existence quotidienne de ce maître laborieux, soucieux de la dignité littéraire, ennemi du charlatanisme, détestant les réclames du reportage, ne voulant livrer au public que ses livres, — son œuvre et non sa personne. Ceux-là raconteront les délicatesses, les tendresses de cœur de l’ami, du fils, cachant, sous une affectation d’indifférence et de dégoût les sentiments les plus exquis.

« Pour nous, qui l’avons peu connu, mais admiré autant que personne, nous voulons rendre un suprême hommage à ce maître écrivain qui laisse des chefs-d’œuvre… »

Ces lignes suffiraient pour m’enlever toute hésitation, quand même je n’aurais pas le souvenir toujours vivant des paroles que m’a dites M. Claretie derrière le cercueil de Flaubert, paroles émues, venues du cœur, qui ont contribué pour beaucoup à la sympathie que j’ai gardée depuis pour l’auteur de Monsieur le Ministre.

L’an dernier, une nouvelle désolante nous arrivait de l’Est : « L’écrevisse disparaît. » Ce fut une panique. L’écrevisse, cette perle des fontaines claires, cette petite bête exquise, montante, chaude au palais, ce rien du tout délicieux, cet idéal du gourmand ! Idéal, car il n’y a rien dans cette carapace, rien ou presque rien ; ce n’est pas une nourriture, c’est une saveur ; et cette chair introuvable du frêle animal, vous emplit la bouche d’une sensation plus forte que la viande capiteuse des gibiers.

La Meuse, disait-on, se dépeuplait, tous les ruisselets étaient vides ! On chercha la cause du désastre. D’après les uns, les fabriques nombreuses empoisonnaient les eaux. D’après les autres, il fallait attribuer la raison de cette calamité à la forme du gouvernement. Et cependant cet hiver, on mange encore des écrevisses. Il en restait donc quelques-unes ; elles se sont multipliées, que sais-je ? Enfin l’écrevisse n’est point disparue.

Mais voilà qu’une nouvelle autrement affreuse nous arrive aujourd’hui d’Angleterre : « La Française n’est plus. » Une grave revue, une revue à raisonnements, a jeté ce cri qui fait frémir les peuples.