Это был обычный, непримечательный день. Дети уже вернулись из школы и, пообедав, кололи дрова во дворе; маленькая Аня, напевая, собирала щепки на растопку, а потом кормила кур; она же со своей сестрой стряпала на кухне, готовя щи с солониной; Матильда Францевна занемогла и уже второй день не вставала. Заслышав звон бубенчика почтовых саней Зинаида взглянула в окно и, буркнув сестре, «Я сейчас», накинула шубейку и выбежала из дома. С низкого серого неба сыпалась жесткая снежная крупа, летящая в лицо. Низовой ветер нес поземку, заметая проезжую дорогу и тропинку к коттеджу. Высокие сугробы окружали строения; дым из печных труб стлался вдоль улицы. В помятом почтовом ящике из черной жести, висящем на столбе у дороги, лежало злополучное письмо. Оно было засунуто между газетами, объявлениями и магазинными счетами. Сердце Зинаиды Андреевны сильно забилось; с утра ее томили дурные предчувствия; после отъезда мужа на фронт никакой весточки от него не поступало и, увидев адресованный ей официальный конверт со штампом военной больницы; она заволновалась. В нетерпении Зинаида Андреевна тут же его распечатала и пробежала глазами. Сухие казенные строчки на немецком языке уведомляли получателя, что «Фридрих Иоганн Зиглер, майор СЗА, находится на излечении в уездной больнице в Копли в Эстонии. В результате ранения, полученного в ходе боевых действий, состояние пациента тяжелое, но он желает увидеть свою супругу и детей». Кровь бросилась ей в лицо, нагнув голову, она быстрыми шагами вернулась в коттедж. Плюхнувшсь на стул в прихожей, она замерла — руки раскинуты по бокам, шубейка настежь, лужицы талой воды натекли с ее бот на линолеум. «Что с тобой?» к ней подошла встревоженная сестра. Зинаида Андреевна молча протянула ей извещение. «Это его желание. Нам надо ехать,» почти простонала она. Щеки Натальи Андреевны вспыхнули. «Я плохо понимаю по-немецки. Там что нибудь сказано про Григория?» Ее голос дрогнул. Зинаида удивленно взглянула на сестру. «Почему? Нет, но мой муж, наверное, знает. Они ведь всегда вместе.» «Могу ли и я поехать с вами?» Губы Натальи растянулись в неестественной, жалостливой улыбке. «Нечего выдумывать,» Матильда Францевна вышла на шум и вынула письмо из ее руки. «Так — так,» поджала она губы, мгновенно схватив суть. «Не все так плохо; Фридрих жив и на излечении в хорошем лазарете. Даст Бог поправится.» Двумя перстами она осенила себя крестным знамением на католический манер. «Поеду я и Зинаида,» распорядилась она сварливым голосом. «Наталья будет за хозяйством смотреть.» Сделав несколько шагов к своей комнате, она обернулась и добавила, «Путь туда не близкий и билеты дорогие. В извещении нигде не сказано, что он в крайности. Вы с ним повидаетесь, когда он поправится и сам приедет. Я моего сына знаю.» «Вам же нельзя, мама,» мягким голосом проговорила Зинаида. «Вы больны, а там беспокойство и беспорядок.» «Ничего, он мне сын, доберусь как нибудь.» Почтенная дама браво выпрямилась, расправила плечи и, твердой походкой, стуча об пол клюкой, проследовала к себе, громко затворив дверь. Минуту оцепеневшие сестры глядели ей вслед, пока голоса детей не вернули их к повседневным заботам. Час был поздний и покончив с домашними делами, встревоженные домочадцы удалились на покой. B тот вечер Наталья Андреевна не находила себе места. Она чувствовала себя покинутой и одинокой. Страсти томили ее. Мысли о Григории терзали и жгли ее сердце. Как кратка была их встреча, но как перевернула ее смятенную душу и сколько дала ей надежд! Взад и вперед, она мерила шагами свою комнатушку, в которой односпальная никелированная кровать с толстой периной и горкой подушек под потолок занимала половину жилого пространства. Она взяла с тумбочки фотографию и мысли ее унеслись в недавнее прошлое, когда она вкусила несколько недель любви. Это был их общий секрет! Ее возлюбленный не расставался с нею ни на минуту и она попросила сына сфотографировать всех присутствующих на память. Обитатели дома вышли наружу в ласковый летний день и выстроились во дворе; Сережа настроил свой Кодак и попросил случайно забредшего к ним соседа запечатлеть их. Какими они выглядели в этот момент счастливыми! Вот стоит Фридрих под ручку с Зинаидой, вот Матильда Францевна в переднем ряду, окруженная смеющимися внуками, а вот она и Григорий, который незаметно для всех касается ее бедра. Она вернула фотографию на место и слезы наполнили ее глаза. Тревога за любимого поглощала ее; это он первым сказал, что ее муж погиб и она радостно в это поверила. Как узнать о его судьбе? Где он сейчас? Неужели он забыл ее и у него новый роман? Не может быть. Нет, не такой он человек! Однако приходиться только ждать и надеяться. Еще Наталья Андреевна подумывала не черкнуть ли ему пару строк и передать письмецо сестре — кто знает, может дойдет? — но потом гордость возобладала и она оставила эту затею. Так в тоске и смятении навалился на нее каменной плитой тяжелый сон.
Читать дальше