Виктор Калачев - А может это было не со мной. Стихи, рассказ, интервью, эссе, киносценарий

* * *
Мелькают телеграфные столбы,
Огни ночные – миллионы глаз.
Сегодня нам, парням, забрили лбы,
И эшелон во тьму увозит нас…

Пролетело огненное лето,
Зимние метели отшумели,
Вот уж скоро год, как мы одеты
В серые солдатские шинели.

Скоро год, как робу цвета «хаки»
Вместо джинсов и «техас» надели,
Вместо «кепи» – серые ушанки,
Вместо «фраков» – серые шинели.

Все воспоминания остыли,
Может, мы немного постарели?
И девчонки наши позабыли
Нас, одетых в серые шинели.

Ну здравствуй, мой пыльный, родной Тюра-Там,
Калитка в воротах, что в космос ведут,
Позволь мне вернуться к далёким годам,
Когда побывать посчастливилось тут.

А Байконур – ребят родные лица,
Отбой-подъём и утренний развод.
Ведь здесь не только космоса столица,
В погонах юность здесь моя живёт.

«Эх, мама, ты знаешь: здесь очень тепло,
Почти шестьдесят», – я отсюда писал.
«Мы рады, – в ответ, – что тебе повезло,
В такое хорошее место попал».

А Байконур – была под сапогами
Как угли раскалённая земля,
Ты летом – зноем, в зиму – холодами
Мальчишеский характер закалял.

И вспомнились тайны смешные твои:
Год семьдесят пятый, «Союз-Аполлон»,
Мы все вдруг студентами стали МАИ,
Его корпусами весь наш батальон.

А Байконур – почти гражданский город,
На карту ни одну не занесён,
И до сих пор картографы все спорят:
Где, в самом деле, расположен он?

Я в Ленинске в парк непременно приду,
На братских могилах прочту имена
Погибших при пуске в таком-то году,
Но только об этом молчала страна.

А Байконур – истории страница,
Отсюда начат был Вселенной штурм.
И я хочу сегодня поклониться
Солдату, что построил Байконур.

Общий вагон, общий вагон —
Тот, что в конце хвоста,
Стук монотонный всех клонит в сон,
И заняты все места.
В общем вагоне сумрачный свет,
Сумрачный свет, интимный,
Соседка болтает – удержу нет,
И голос такой противный.

Общий вагон – вся наша жизнь,
Общий и курс, и путь.
Занял места – сразу ложись
И о других забудь.
Тот, у кого локти острей,
Сном безмятежным спит,
А у кого сердце добрей,
Тот у дверей стоит.

Вот ревизор, щёлкает он
Компостером своим всласть,
Только на наш общий вагон
Его простирается власть.
Всех пассажиров тысячу лет
Подозревает, а лучше
Скажи, ревизор, зачем вам билет?
Пусть вам предъявят души.

Устал,
Как видно, очень в этой жизни я устал,
Отстал,
Смешно, нелепо – я от поезда отстал.
Листал,
Страницы жизни беззаботно я листал,
Вдруг стал,
Среди Земли стою, от поезда отстав.

Летим
Мы в самолётах,
Едем в скорых поездах,
Сидим
На совещаниях, собраньях и судах,
Глядим
Мы лишь вперёд, и нам живётся хорошо,
Сквозь дым
Не замечаем мы, что поезд наш ушёл.

Он сказал бы: не плачьте – не нужно,
Человек был весёлый, большой.
И он многих одаривал дружбой,
И в компаниях был он душой.

Сколько раз в тех компаниях пели
Под баян его русский, простой,
Но его сохранить не сумели,
И остался баян сиротой.

Не слыхать больше песен и смеха,
Рок взмахнул своим чёрным платком,
Ехал в песнях и вот не доехал
К своей миленькой да с ветерком.

Лёд утраты не скоро растает
И кольнёт, нам напомнив не раз.
Врут попы, что душа улетает,
Нет – она поселяется в нас.

Чтобы сделать нас выше, щедрее
На любовь, на уменье прощать,
Ко всем близким и дальним добрее,
Чтоб унылую жизнь освещать.

Научить не скрываться в квартире,
Как в своей скорлупе, от других…
Жил большой человек в этом мире,
И остался он в душах живых.

Часы идут, часы стучат,
И, навевая волшебство,
Над нами кружит снегопад.
Сегодня праздник – Рождество.