Дэвид Кертцер - Похищение Эдгардо Мортары

В своем донесении начальству о завоевании Рима генерал Кадорна описывал все это и обсуждал щекотливый вопрос о том, какие меры следует применить к тем, кто отобрал мальчика у родителей. «Хотя папские законы внушали мне сомнения в возможности наказать людей, которые изначально захватили Коэна, я счел справедливым под свою ответственность арестовать директора сиротского заведения и того человека, который помогал прятать мальчика, чтобы удовлетворить требования общественной совести. Таким образом, сейчас этим делом занимаются судебные власти» [385] Raffaele Cadorna, La liberazione di Roma nell’anno 1870 ed il plebiscito (1889), pp. 247–248, 557. . И директора, и работника приюта, который прятал у себя мальчика, бросили в тюрьму.

Но с точки зрения римских евреев, да и итальянских либералов, это, казалось бы, триумфальное завершение печальной истории обернулось далеко не счастливой концовкой. Когда мать Джузеппе, не говорившая с сыном с того самого дня шесть лет назад, когда тот ушел на работу в сапожную лавку, наконец-то увидела его снова, она бросилась обнимать своего — теперь уже шестнадцатилетнего — мальчика и осыпать его поцелуями. Но, как писал Кадорна, «все было напрасно. Голос крови был в нем заглушен, он смотрел на мать с полным равнодушием, и циничный директор приюта изрек: „Его уже нельзя считать членом собственной семьи“». Тем не менее директор не мог помешать Коэнам забрать сына с собой, и 9 октября Джузеппе передали матери. Однако, как описывал эту сцену местный корреспондент либеральной газеты, «для своей отчаявшейся, плачущей матери у него нашлись лишь презрительные и злые слова, он повторял, что с ней у него больше нет ничего общего» [386] Ugo Pesci, Gazzetta del popolo , 10 октября 1870 года, цитируется в: Ceccarelli, «1870 — La riconsegna», p. 17. .

Несмотря на возражения юноши, суд постановил, что он должен вернуться к родителям, — на том основании, что отец обладает законными правами на него. Понадеявшись на то, что с отъездом из Рима к сыну вернется прежняя привязанность к родным, Коэны увезли его в Ливорно [387] «Il fanciullo Coen», L’opinione nazionale 18 (1870): 332–335. . Но Джузеппе так и не переменился, и как только появилась возможность, он вернулся в Рим и стал священником.

Семья Мортара тоже жила в Тоскане. Они переехали из Турина во Флоренцию в 1865 году, когда туда же переместилась и столица Италии. Подобно Микеле и Фортунате Коэнам, Момоло Мортара последовал по пятам итальянской армии в Рим в надежде вернуть себе сына. Но, возможно, не он первым из всей семьи достиг Рима, потому что, судя по некоторым рассказам, его опередил сын Риккардо. Это был тот самый Риккардо, который двенадцать лет тому назад, в достопамятный и трагичный июньский вечер, бросился бежать по улицам Болоньи, чтобы поскорее найти дядьев, а потом в слезах рассказал им, что домой к ним нагрянула полиция и хочет забрать младшего брата. Возможно, помня о той своей роли, Риккардо решил вступить в ряды итальянской армии — ко времени битвы при Порта Пиа он был молодым офицером пехоты.

Хотя патриоты всячески старались раздуть важность этого сражения, в военном отношении оно представляло собой какую-то пародийную схватку несоразмерных сил. Когда итальянские войска ворвались в город через пробитые стены, Риккардо, который бился в отряде под началом генерала Кадорны, ринулся в Сан-Пьетро-ин-Винколи, где, как было известно, находился его брат. Но, когда Риккардо в форме итальянского легкого пехотинца появился на пороге монастырской кельи Эдгардо, его ждал весьма грубый прием. Его 19-летний брат в одеяниях послушника прикрыл глаза ладонью, как бы ограждая их от кощунственного зрелища, и знаком велел Риккардо оставаться на месте. «Изыди, Сатана!» — прокричал Эдгардо. Упавший духом Риккардо ответил: «Я твой брат». На что Эдгардо сказал: «Не приближайся ко мне, сними вначале эту форму убийцы» [388] Эта сцена описана в классической работе Джеммы Волли, посвященной делу Мортары: Volli, Il caso Mortara nel primo centenario (1960), p. 36. Она кажется слишком уж драматичной, чтобы поверить в ее правдивость, и, к сожалению, я больше нигде не нахожу данных, которые подтверждали бы ее, хотя нам действительно известно, что Риккардо Мортара сделался кадровым офицером итальянской армии. Сам Эдгардо ни словом не упоминает об этом в 1878 году, вспоминая о событиях 1870 года, хотя, конечно, можно небезосновательно предположить, что он умолчал об этом намеренно. .

Единственный дошедший до нас рассказ от первого лица о том, как Момоло искал сына после падения Рима, принадлежит самому Эдгардо. Юноша — теперь почти взрослый мужчина — наблюдал за происходившими событиями с нараставшей тревогой, понимая, что вокруг него сужается кольцо: «После того как в Рим вошли пьемонтские войска, в те дни анархии, что предшествовали образованию нового правительства, полиция была не в силах обуздать подстрекателей черни. Силой захватив неофита Коэна из Колледжо-дельи-Сколопи, они бросились к Сан-Пьетро-ин-Винколи, чтобы попытаться похитить и меня».