— Моя Валентина... ранена смертельно! — пробормотал он. — Боже мой! Боже мой! Кто совершил...
Он не мог договорить. Сотрясение было слишком сильно для восьмидесятилетнего старца. Его бледное лицо посинело, удар сразил его.
Несмотря на свою страшную рану, Валентина ещё не испустила дух и была в полном сознании. Она пригнула голову к уху графа де Трема, возле которого лежала. Он судорожно вздрагивал в предсмертных муках.
— Слышите ли вы меня, возлюбленный мой? — прошептала она слабым голосом.
Он хотел коснуться её губ и запечатлеть на них первый и последний поцелуй, но не мог.
— Друг зла, который принял мою клятву ненависти, — продолжала она, — привёл её в исполнение. Он помрачил ум старика, некогда исполненного кротости... Господь допустил это, чтобы доказать, что месть безбожна и для того также, чтобы наша любовь, преступная на Земле, вознеслась очищенной на небо.
— На небо... вместе! — послышался едва внятный шёпот.
Два глубоких вздоха слились в один, и смерть навеки сомкнула их уста.
Анри Номпар де Комон, маркиз де ла Форс (1582—1678) — представитель одной из наиболее видных протестантских фамилий Франции, один из сыновей генерала Жака Номпара де Комона, герцога де ла Форса. — Здесь и далее примеч. ред .
Визитандинки (визитантки) — монахини-затворницы Ордена посещения Пресвятой Девы Марии.
Созий (Sosie) — слуга из комедии Плавта «Амфитрион», который однажды столкнулся с «самим собой», вернее, со своим абсолютным близнецом, чей образ принял проказливый бог Меркурий. Это имя стало нарицательным и вошло во французский язык (отчасти благодаря Мольеру) в значении «двойник».
Дом (от лат. dominus - «господин») — титулованное обращение к духовному лицу во Франции.
Месье (Monsieur) — титул брата французского короля.
«Господь да пребудет со всеми! И с духом твоим!» (лат.) — формула благословения в католическом обряде; в более общем употреблении — формула прощания.
Двор чудес — название нескольких кварталов в средневековом Париже, где обитали нищие, бродяги, публичные женщины, монахи-расстриги и поэты.
Густав II Адольф (1594—1632) — король Швеции и выдающийся полководец, прозванный «Львом Севера».
Макиавеллизм — беззастенчивая политика, добивающаяся своих целей, пренебрегая нормами морали. Термин произведён от имени итальянского мыслителя Никколо Макиавелли и связывается с идеями, изложенными им в его книге «Государь». В бытовом употреблении соответствует понятиям «коварство и вероломство».
«Сумма теологии» — классический философско-богословский трактат, состоящий из трёх масштабных частей. Считается одним из образцов средневековой европейской мысли.
Слава богу! (лат.).
Белое бордосское вино высшего сорта.
Женщина, живущая в монастыре, но не постриженная в монахини.
Силен — старый сатир, пьяный спутник Вакха. Аполлон — бог света в греческой мифологии.
Жакмар (jacquemart) — автоматический механизм в виде движущейся металлической или деревянной фигурки человечка: используется, как правило, в башенных часах с боем для указания времени. Слово образовано от популярного простонародного имени Жак (Jacques) и французского слова «молоток» (marteau). Первая механическая фигурка крестьянина с молотком известна с 1383 г. и расположена на Дижонском соборе, своё оригинальное название она получила лишь в 1458 г.
Какус (Какос, от др.-греч. «плохой», «уродливый» ) — мифический великан-людоед, который жил на Авентинском холме — одном из семи, на которых расположится будущий Рим.
Фридрих Генрих принц Оранский, граф Нассауский (1584—1647) — младший сын Вильгельма I Оранского, штатгальтер Голландской республики.
Четверо сыновей Эмона — рыцари-паладины, герои средневекового французского эпоса.
«Тебя, Бога, хвалим!» (лат.) — начало католического гимна.
Брадаманта — женщина-рыцарь, персонаж итальянского эпоса.
Агнесса — имя, происходящее от др.-греч. Хагне, означающего «чистая» или «святая».
Клоринда — героиня эпической поэмы Тассо «Освобождённый Иерусалим», женщина-воин, сражавшаяся на стороне сарацинов, в которую влюбился христианский рыцарь Танкред.
Читать дальше