Иван Наживин - Иудей

Миррена, вспыхнув, робко улыбнулась — она как-то все боялась Иоахима, — и подойдя к нему, приласкалась — в первый раз. Иоахим, тронутый, с весёлым удивлением посмотрел на Филета. Тот улыбнулся ему своей ясной улыбкой и опять тихо пожал руку Язона.

Поговорив и развеселив, как он думал, больного, Иоахим снова своим энергичным шагом пошёл к себе.

— Прав Иоахим, — тихо сказал Филет. — Нам в нашем тихом уголке много лучше, чем на Палатине. Все эти маленькие сизифы ничего не достигают. Их сердце — это бочка Данаид, которую наполнить нельзя. Ты помнишь Язон, у Лукреция:

…ничего нет милее, как жить в хорошо защищённых

Храминах светлых, воздвигнутых славным учением мудрых.

Можешь оттуда людей разглядеть ты и их заблужденья.

Видеть, как ищут они в колебаньях путей себе в жизни,

Как о способностях спорят они и о знатном рожденьи,

Ночи и дни напролёт проводя за трудом непрестанным,

Чтобы достигнуть богатства большого и власти высокой…

Жалкие души людские!.. Сердца ослеплённые смертных!..

В скольких опасностях жизни, в каких непроглядных потёмках

Тянется краткий наш век! Неужели для вас непонятно,

Что ничего для природы не нужно иного, как только

Сладостным чувством души наслаждаться спокойно, из тела

Всякую боль устранить и откинуть весь страх и заботы?

Или это вот:

Если в дворце твоём нет золотых изваяний, что в виде

Отроков юных лучистые факелы держат в десницах,

Пусть освещаются пиршества ночью светилами неба.

Если твой дом серебром не сверкает и златом не блещет,

В сводах его изукрашенных звуки кифары не льются,

Все же ты можешь, на мягкой зеленой мураве простершись,

На берегу ручейка, под ветвями тенистых деревьев,

И без малейших хлопот усладительный отдых дать телу,

А особливо когда улыбнётся весна и цветами

Всюду она окропит изобильно зеленые травы…

Утомлённый, он побледнел и закрыл глаза. А потом, помолчав, ослабевшим голосом он проговорил:

— Да, нули… Конечно… Но только для невежды все кажется легко и просто. Для него крапива просто мешающая дрянь. Философ же видит и в ней красоту и неизъяснимую тайну жизни. Да, да, опять прав наш Лукреций:

Можешь ли ты сомневаться, что только по бедности мысли

Большею частью во тьме совершается жизнь человека?

И, опять усталый, он закрыл глаза.

— Филет, ты не говори, — положил ему руку на его холодеющие руки Язон. — Отдохни. Мы помолчим с тобой…

Точно издалека глядя на них своими мягкими, тёплыми глазами, Филет слабо — точно тростник на заре прошелестел — проговорил:

— Я ухожу, дети… И я… счастлив, что я видел… зарю вашего счастья… Дайте… мне… ру… ки…

Язон, побледнев, взял его холодную руку в свои, точно он согреть её хотел, а Миррена, вся трясясь от рыданий, взяла другую его руку. И Филет слабо, через силу улыбнулся ей:

— Не… надо… слез… Я буду… с вами. Бе… реги… ра… дость…

Шелест оборвался. Глаза остановились. По лицу разлилось выражение такой тишины, такой кротости, такого величия, что Язон затрепетал.

— Вот ты как-то говорила, что только ваши христиане умеют умирать, — тихо в слезах сказал он Миррене. — А что ты скажешь теперь?

Она бросилась ему на шею и зарыдала…

Погребальный костёр потух. Рабы благоговейно — Филета любили все — подгребали пепел. Язон, бледный, набожно складывал его в красивую погребальную урну. И когда все было кончено, он сам отнёс урну в библиотеку и среди бесконечных рядов книг, на особой полочке, как раз против золотой клепсидры матери, бережно установил её и обратился к Миррене. Она, бледная, заплаканная, виновато смотрела на него исподлобья своими дикими глазами гамадриады.

— Миррена, — проговорил он тихо. — Оправдается ли надежда нашего друга?

— Если ты понимаешь… что я… не нарочно… если ты готов… простить…

— Не говори так, девочка: ты решительно ни в чем не виновата… Вот разве только за сожжение моих бедных книг следовало бы немножко наказать мою…

— Не шути! — воскликнула она, бросаясь к нему на шею. — Если бы ты только знал, как я от них устала!.. Если бы ты только мог почувствовать, как это тяжело все время караулить каждую мысль свою, каждое слово… И если бы ты знал, как много было во всем этом обмана!.. Они всегда притворялись святыми, но постоянно ссорились, завидовали, боролись за первые места. Две диакониссы наши из Филипп пословицей стали: «Грызутся, как Евходия с Синтихеей». Они думали, что они становятся другими людьми после крещения и после того, как поедят вечером вместе, но они совсем такие же люди, как и все… А они на всех смотрели свысока… И я больше не могу. Они будут сердиться, что я ушла от них, но я… не могу… Зачем я буду лгать и притворяться?..