Джордж Сондерс - Линкольн в бардо

Источник:

«Воспоминания о Гражданской войне: С вождями в Вашингтоне и в жизни в шестидесятые годы». Чарлз А. Дана.

Уши у него были большие, неправильной формы.

Источник:

«Авраам Линкольн: медицинское заключение». Авраам М. Гордон.

Когда он пребывал в хорошем настроении, я всегда ждал, что он начнет хлопать ими, как добродушный слон.

Источник:

«Десять лет моей жизни». Принц Феликс Зальм-Зальмский.

Нос у него был крупнее обычного, но он казался еще больше из-за худобы лица.

Источник:

«Философия здравого смысла Авраама Линкольна». Эдвард Дж. Кемпф.

Нос у него довольно длинный, но он и сам длинный , так что соблюдение пропорций является необходимостью.

Источник:

«Мэри Линкольн: Биография брака». Рут Пейнтер Рэндалл. Свидетельство солдата.

И Смиялся то же так, что почти никаму было ни смишно а такие ниловкие движения ни были характерны ни для ково они привлекали Всеобщее внимания от выдержаного Старика до Школьника когда на несколько Менут он становился Спакоен и задумчив как Судья на Скамье.

Уилсон и Дэвис. Там же. Свидетельство Абнера Эллиса.

Я думаю, что уродливее человека в жизни не видел.

Источник:

«Повседневная жизнь Авраама Линкольна: Биография великого американского президента с абсолютно новой точки зрения с привлечением бесценных новых материалов». Фрэнсис Ф. Браун. Свидетельство преподобного Джорджа К. Нойса.

Когда я впервые увидел мистера Линкольна, то подумал, что это самый неказистый человек, с каким я встречался.

Источник:

«Мой день и поколение». Кларк Е. Карр.

Самый уродливый человек, какого видели мои глаза.

Источник:

«Фотографии Авраама Линкольна». Фредерик Хилл Мезерв и Карл Сэндберг. Свидетельство полковника Теодора Лаймана.

Самый неказистый человек, какого я видел.

Пайатт. Там же.

Не только самый уродливый человек, какого я видел, но и самый неотесанный и неловкий в манерах и умении держаться.

Источник:

«Линкольн». Дэвид Герберт Дональд. Свидетельство солдата.

Он никогда не был красивым, но теперь еще с каждым месяцем становился все более нескладным и похожим на покойника.

Источник:

«Вашингтон Линкольна: Воспоминания журналиста, который знал всех». У. А. Кроффат.

Пробыв пять минут в его обществе, вы забывали, что он неказистый и неловкий.

Источник:

«Гералд». Город Утика.

Что касается его лица и осанки, так уникально выкованных природой, то мнения об этом, казалось, зависят более чем обычно от предрасположенности наблюдателя.

Источник:

«Письма Сэма Хьюма». Под редакцией Кристала Барнса.

Мне он никогда не казался уродливым, потому что его лицо, светившееся безграничной добротой и симпатией к человечеству, носило печать интеллектуальной красоты.

Зальм-Зальмский. Там же.

Оно светится хорошим юмором, щедростью и интеллектом, заставляет глаза задерживаться на нем, пока вы чуть ли не начинаете воображать, что оно красиво.

Источник:

«Зарисовки с обочины, Север и Юг». Лилиан Фостер.

Соседи говорили, что мистер Линкольн покажется мне уродливым, тогда как на самом деле он самый красивый из всех, кого мне доводилось видеть.

Источник:

«Воспоминания об Аврааме Линкольне известных людей, живших в одно время с ним». Аллен Торндайк Райс.

Я никогда не видел более вдумчивого лица, я никогда не видел более благородного лица.

Райс. Там же. Свидетельство Дэвида Локка.

А какой надрыв в этом лице! — изможденном, изборожденном неисчезающими морщинами, с выражением одиночества, словно у души, до глубин печали и горечи которой не в состоянии добраться никакое человеческое сострадание. Уходя, я уносил с собой впечатление, что видел не столько президента Соединенных Штатов, сколько самого печального человека в мире.

Браун. Там же.

Когда мистер Линкольн брал цепочку и вешал на нее замок, каждое движение, казалось, требовало от него невероятных усилий.

роджер бевинс iii

Но дверь оставалась приоткрытой, хворь-тело его мальчика находилось внутри, и потому он, казалось, не мог противиться желанию войти в последний раз.

преподобный эверли томас

Спрыгнув с крыши, мы последовали за ним внутрь.

ханс воллман

Близость хворь-тела словно поколебала прежнюю решимость мистера Линкольна, он вытащил ларь из ниши в стене, опустил его на землю.

преподобный эверли томас

Казалось, что заходить дальше он не собирается.

роджер бевинс iii

(Да и то, что сделал, тоже не собирался.)

Читать дальше