Дэн Симмонс - Черные холмы

Каким-то образом распространилась легенда, что этот старик шестьдесят лет носил в себе призрака Длинного Волоса.

К Паха Сапе приходило все больше молодых мужчин лакота, а потом и молодых женщин лакота; поначалу они приезжали из расположенной неподалеку Пайн-Риджской резервации, потом с Роузбада, потом стали приезжать из других резерваций — Лоуэр-Бруле, Кроу-Крик, Янтон, Шайенна-ривер и Стоячая Скала. Потом, как это ни поразительно, стали приходить молодые и старые шайенна, кроу, даже черноногие из резерваций в северо-западном углу Вайоминга и Монтаны. Когда старика начали посещать индейцы из Калифорнии и Вашингтона (из племен, о которых Паха Сапа в жизни не слышал), он смеялся, как ребенок.

Паха Сапа отказывался встречаться с этнологами, жадными до любой информации, апологетами коренных американцев — по крайней мере, с одним широко известным основателем движения американских индейцев, но у него всегда находилось время посидеть, поговорить, покурить трубку с любым молодым или стариком, у которых нет, как это говорят вазичу, повестки дня. Многие вольные люди природы, посещавшие его летом в последние годы, помнят его любознательного правнука Роберта, у которого было умение (необычное для вазичу, как они говорили) слушать. Вокруг старика нередко сидели и другие правнуки. Он часто уезжал в Денвер или еще куда-нибудь навестить их. Даже когда к концу жизни старика мучил сильнейший артрит, он не жаловался и не отказывался от этих поездок.

Многие из тех, кто посетил Паха Сапу в последние десятилетия его жизни, помнят, что одной из его самых любимых фраз была: «Ле аньпет’у васте!» — «Сегодня хороший день!»

Один из молодых лакота, приехавших к нему, услышав эту фразу, спросил, не имеет ли он в виду любимую поговорку Шального Коня и других старых воинов лакота: «Сегодня хороший день, чтобы умереть». Но Паха Сапа только покачал головой и повторил: «Ле аньпет’у васте!»

Сегодня хороший день, чтобы жить.

Паха Сапа умер в своем доме в Черных холмах в августе 1959 года в возрасте девяноста трех лет.

В соответствии с его пожеланием — оно было написано карандашом на старой салфетке, которую он хранил, — его кремировали и большую часть праха захоронили рядом с его женой Рейн на кладбище старой епископальной миссии в Пайн-Риджской резервации.

Но в соответствии с тем же пожеланием часть праха Паха Сапы была отдана нескольким друзьям и родственникам, включая его правнука Роберта, и либо развеяна, либо захоронена у небольшой речушки под названием Чанкпе-Опи-Вакпала, где, как говорят, обрели вечный покой и сердце Шального Коня, и выбеленные гости старого вичаза вакана Сильно Хромает, чью мудрость так широко и хорошо проповедовал Паха Сапа в свои последние годы. Они лежат в укромных священных местах, в тишине, если не считать свиста ветра в высоких травах и листьях деревьев вага чун. [144] Здесь следует отметить возникающую литературную аллюзию с книгой американского писателя Ди Брауна «Схорони мое сердце на Вундед-Ни. История американского Запада, рассказанная индейцами», в которой описано столкновение индейцев с армией США.

Сочная Трава (или Гризи-Грасс) — перевод индейского названия реки, которая известна под другим названием — Литл-Биг-Хорн (или Литл-Бигхорн). (Здесь и далее прим. перев.)

Порода индейских лошадей, выносливые и неприхотливые, они, несмотря на низкорослость и название, имеют мало общего с тем, что обычно имеется в виду под «пони».

Шальной Конь (1840–1877) — военный вождь оглала-лакота, возглавивший борьбу индейцев против федеральных властей. Шальной Конь был одним из вождей индейцев во время знаменитого сражения на реке Литл-Биг-Хорн (Сочная Трава) в июне 1876 года. Впоследствии он был вынужден сдаться федеральным войскам и был смертельно ранен одним из солдат. Считается одним из ведущих деятелей индейского сопротивления 70-х годов XIX века.

Сидящий Бык (1831–1890) — шаман народа хункпапа лакота сиу, выступавший в роли военного вождя во время войны, которую вело федеральное правительство с коренным населением Америки. Был убит индейским полицейским в резервации Стоячая Скала во время попытки ареста.

Понятие «деяние славы» распространено среди индейцев Великих равнин и подразумевает отважный поступок на поле боя, например удар, нанесенный врагу. Самым отважным считается прикосновение к врагу голой рукой, луком или специальным жезлом. Не менее отважным считается прикосновение к первому убитому врагу. Деяния славы включают также похищение вражеского оружия или коня, привязанного рядом с вигвамом. Индейцы вели «зачет» деяний славы после сражения, за каждое на жезл славы наносилась зарубка или к жезлу привязывалось орлиное перо.