— Хорошо, — повторил Свами. Он вдруг подумал, что в поспешности сборов забыл об омовении молоком. Обязательном ритуале для посвящённых. Хотар ещё раз посмотрел на юношу и, предупреждая его недоумение, заговорил:
— Знаешь ли ты, что означает отказ от жертвы? Что он означает для брахмана? Если даже данав не берёт его жертву?
Свами перевёл взгляд на самшитовую миску с густым молостоем, опустил ладони в её топкое наливо и перенёс пригоршни молока себе на волосы.
— Даже данав, — продолжил жрец, приглаживая смоченные пряди, — что уж говорить о богах.
— Но ведь Антака теперь будет нападать на коров!
— Не произноси его имя вслух! — взвизгнул Свами. — Что ты!
Чуть успокоился и добавил:
— Будет или не будет, кому это известно? А если и будет, пусть с ним тягаются боги. Нам ли он под силу?
Молодой брахман не стал перечить. Взгляд его потускнел, а слова потерялись где-то сами собой.
Свами отбросил миску и жестом позвал юношу в путь. Они шли по немятой траве, обступавшей со всех сторон хижину жреца. Траву валило на бок. Под тяжестью поднятых соков. Она парила утренний воздух своим зелёным духовалом. Горьковато-кислым, с сырыми продушинами болотного водостоя. Солнце ещё не пропекло эти травяные зарасти, и потому дышалось легко.
Хижина хотара стояла на холме, выше леса и дороги, что вела к самому большому поселению в этих местах — к Амаравати. Каждый из здешних родов имел своего хотара, и только великие праздники собирали их вместе.
— Ты когда-нибудь видел его? — вдруг спросил Свами молодого брахмана.
— Кого? — не понял юноша.
— Змея.
— Нет. Но думаю, что он очень страшный.
Юноша вздохнул и посмотрел на Свами:
— А ты видел?
— Да.
— Правда, что он самый страшный из всех данавов?
Свами ничего не ответил.
— А как это было, — снова спросил молодой жрец.
— Мы резали тростник для циновок. Воды было по щиколотку. Дальше начиналась топь. Вдруг траву перед нами разнесло, будто её ветер положил…
Свами замолчал, и лицо его опустилось в тень воспоминаний.
— Что же произошло?
Хотар не стал отвечать своей памяти. Он защищался от её натиска.
— Может быть, у тебя будет свой данав, тогда ты и узнаешь, что было дальше, — пояснил Свами. — Пересказ всегда хуже собственных впечатлений.
Юноша покачал головой:
— Так может говорить вайша, которому боги запечатали уста словесной немощью. Язык брахмана способен передать то, что не увидит даже самый зоркий глаз.
— Что же такого не увидит самый зоркий глаз? — поинтересовался хотар.
— Он не увидит чужих впечатлений.
— Чем же они лучше своих?
— Свои — это только виденное и не больше, — заключил юноша, — а чужие — это виденное вдвойне.
— Когда-нибудь ты станешь мудрецом-риши. Если не заболтаешь свой ум, — назидательно произнёс Свами.
Жрецы спустились на дорогу, протоптанную перегонными стадами с пастбищ. Тысячами копыт, гонимыми на горные разделы. Юный брахман, почувствовав прилив сил, снова взялся за хотара.
— Могу я задать тебе вопрос, Свами?
— Спрашивай.
— Моё посвящение не позволяет мне тебя об этом спрашивать.
— Спрашивай же!
— Скажи, хотар, тебе открыт только один путь к богам? Тот, что тебе положен, или..?
Свами устало посмотрел на юношу:
— Видишь ли, мне вполне достаточно того, что я имею.
— Как достаточно? — вспыхнул молодой брахман.
— Так. Достаточно и всё. Я выполняю свою работу. Отдаю богам то, что должны им люди. Так чего же мне может не хватать?
— Разве ты не хочешь идти дальше?
Свами подумал, что не стоило непосвящённому разрешать переговариваться с хотаром. На равных. Ещё Свами подумал, что он тоже когда-то был молодым брахманом и ему тогда казалось, что для общения с богами нужно быть избранным.
— Я выполняю свою работу, — повторил Свами.
— Но ведь ты мог бы стать ближе богам!
— Не мог бы.
— Почему, хотар?
— Потому, что всё определено Законом.
— Разве Закон запрещает искать любви у богов?
— Послушай, — как можно спокойнее проговорил жертвоподатель, — главная ценность Закона в том, что он всех расставил по местам. Понимаешь? Каждому нашёл его место. Зачем же мешать этому порядку?
Юноша обречённо сник:
— Но ведь то, что сегодня нам кажется порядком, завтра может оказаться… — он побоялся произнести это слово.
— Заблуждением? — подсказал Свами. — Нет. Завтра всё будет так же, как и сегодня. И вообще, в ближайшие сто лет ничего не произойдёт. Можешь мне поверить. Делай своё дело и помни об этом. Ничего не произойдёт. В ближайшие сто лет.
Читать дальше