Степан Злобин - Степан Разин

– Лишь ночь развела, а то бы и до сих пор бились, – ответили ей.

– А кто кого, братцы? А как там Степан Тимофеич?

– Да что ты, не ведаешь, что ли! Ведь атаман-то поранен! – сказали ей

Марья едва удержалась от крика. Ноги ее ослабли.

– Под драгунскую саблю пал. Голову посекли, аж с седла повалился.

– Да жив он? Жив все же? – увязавшись за казаками, настойчиво продолжала расспрашивать Марья.

– Али тебе пуще всех его надо?! Вишь, сами поранены люди. Чего пристала! Сказано – ранен, так, стало быть, не убит!

– Да где он? Куда его повезли? – добивалась она.

– Куда надо, туды и свезли... Отвяжись-ка ты, пропастна дура... Не баба – пиявица, право!

Марья кинулась постелить помягче постель. Вот его привезут... Ведь в голову ранен – стало, подушку повыше, чтобы кровью не наливалась рана... Господи боже, да как же не сберегли его?! Каждый небось за себя, а он-то – за всех!.. Небось вон своими ногами плетутся, а сам атаман – ясное солнце – в голову ранен.

Кабы знать, куда его повезли, сама бы к нему побежала, – да куда?.. Господи, не дай изболеться тоской? И вдруг спохватилась.

– Да что же я, дура дубова, в избе?! Может, еще казаки пойдут мимо – укажут!..

Марья металась, не зная, за что схватиться, что делать, – греть воду, чтобы обмыть ему рану, или бежать за знахаркой...

Да, может, они сбрехнули не знаючи, может, совсем и не ранен?..

Никита въехал в Симбирск навстречу текущей толпе истомленной боем пехоты и вереницам раненых разинцев, бредших пешком и ехавших на телегах. Все эти толпы тянулись в леса и поля – за город.

Разноязычный говор татар, черемис, чувашей и мордовцев слышался в темных улицах среди скрипа телег и ржания и фырканья лошадей. Иногда обессиленный раненый падал. Его поднимали товарищи, уговаривали проезжих взять на телегу; те ворчали, что лошади скоро падут – столько народа уже лежит и сидит на телегах... На одной из телег заметили, что двое раненых казаков успели скончаться. Мертвецов сложили тут же на улице, возле дороги, а обессиленных раненых положили на их место.

Казаки стучали в двери и ставни домишек, умоляя хозяев о пище и воде. В приоткрытые ставни скупо и торопливо совали им подаяние, словно боясь быть замеченными в добром деле.

По городу между жителями уже пробежал слух, что Разин убит или ранен, что разинцы отходят из города, и горожане спешили затвориться в домах, хотя и не смели еще отказывать казакам, помня недавнее время, когда воеводы бежали и казаки остались хозяевами города.

– Сучье вымя, почуяли недобро – и ворота на запор! – в негодовании ворчал Никита, пробираясь по ставшим знакомыми грязным симбирским улицам.

Он свернул с главной дороги в улицу, где стоял атаманский дом.

«Ведь экая сотряслась напасть!.. И как мы не сберегли его, право!.. Атамана такого великого не сберегли! – размышлял Никита. – И я-то был тут же в сече, ан нет того, чтобы рядом быть с атаманом. Прокопа хранил от сабли, а самого дорогого не уберег!.. Вот утре битва опять разгорится – а кто поведет? Наумов? Наумов удал, да не равняться ему с самим батькой!»

В темной улице Никита остановился, присматриваясь к домам. Улица была пустынна. Никита во тьме и тумане едва узнал атаманский дом, спрянул с седла, привязал коней. Подумал, что атаманская люба вскинется, заголосит, как узнает об атаманской беде. Он поискал осторожных слов, чтобы ее не сразу напугать, и вошел во двор.

Увидев во тьме едва заметное тусклое пятно затянутого пузырем оконца, он понял, что это и есть избушка, о которой сказал Прокоп. Никита постучался в косяк окна.

– Ой, ктой-то? – услышал он голос, от которого сердце ухнуло так, словно он сорвался с высоты и падал в глубокий колодец...

Не раз проезжал он мимо этого дома, в котором в Симбирске стоял атаман. Слышал он и о том, что есть у Степана красотка-любезница, но никто не сказал ему о красавице единого слова, которое навело бы на мысль, что это его жена Марья...

Никита уже не помнил, как он рванул к себе дверь, и, будто пьяный, качнувшись всем телом, шагнул в избу...

Среди раскиданных в беспорядке женских вещей стояла при свете свечи богато – будто боярыня или дворянка – разодетая Марья... Она стремительно кинулась навстречу вошедшему, что-то хотела спросить, но слово замерло у нее на губах, – она узнала его и отшатнулась... Оба молчали, глядя один на другого: Марья – в испуге, Никита – с ненавистью...

– Так вот-то ты как утопилась, нечестная шлюха! – мрачно сказал Никита. – То-то сердце мое покоя не знало: каб сдохла, давно позабыл бы тебя, окаянную бабу! Богатством прельстилась?!