Alexandre Dumas - Le Collier de la Reine - Tome II

Mais à peine eut-elle fait cent pas, qu’elle se sentit humiliée d’avoir ressenti tant de joie.

«Pourquoi, dit-elle, mon cœur a-t-il tressailli? En quoi cela touche-t-il Andrée de Taverney, que la reine de France visite le monastère de Saint-Denis? Est-ce de l’orgueil que je ressens? La reine n’est pas ici pour moi. Est-ce du bonheur? je n’aime plus la reine.

«Allons! du calme, mauvaise religieuse, qui n’appartient ni à Dieu ni au monde; tâche, du moins, de t’appartenir à toi-même.»

Andrée se gourmandait ainsi en descendant le grand degré, et, maîtresse de sa volonté, elle éteignit sur ses joues la rougeur fugitive de la précipitation, tempéra la rapidité de ses mouvements. Mais, pour en arriver là, elle mit plus de temps à achever les six dernières marches, qu’elle n’en aurait mis à franchir les trente premières.

Lorsqu’elle arriva derrière le chœur, au parloir de cérémonie, dans lequel l’éclat des lustres et des cires grandissait sous les mains pressées de quelques sœurs converses, Andrée était froide et pâle.

Quand elle entendit son nom prononcé par la tourière qui la ramenait, quand elle aperçut Marie-Antoinette assise sur le fauteuil abbatial, tandis qu’à ses côtés s’inclinaient et s’empressaient les plus nobles fronts du chapitre, Andrée fut prise de palpitations, qui suspendirent sa marche pendant plusieurs secondes.

– Ah! venez donc enfin, que je vous parle, mademoiselle, dit la reine en souriant à demi.

Andrée s’approcha et courba la tête.

– Vous permettez, madame, dit la reine en se tournant vers la supérieure.

Celle-ci répondit par une révérence et quitta le parloir, suivie de toutes ses religieuses.

La reine demeura seule assise avec Andrée, dont le cœur battait si fort qu’on eût pu l’entendre sans le bruit plus lent du balancier de la vieille horloge.

La reine commença l’entretien; c’était dans l’ordre.

– Vous voilà donc, mademoiselle, dit-elle avec un fin sourire; vous me faites une impression singulière, savez-vous, en religieuse.

Andrée ne répondit rien.

– Voir une ancienne compagne, poursuivit la reine, déjà perdue pour le monde où nous autres nous vivons encore, c’est comme un sévère conseil que nous donne la tombe. Est-ce que vous n’êtes pas de mon avis, mademoiselle?

– Madame, répliqua Andrée, qui donc se permettrait de donner des conseils à Votre Majesté? La mort elle-même n’avertira la reine que le jour où elle la prendra. En effet, comment ferait-elle autrement?

– Pourquoi cela?

– Parce que, madame, une reine est destinée, par la nature de son élévation, à ne souffrir en ce monde que les inévitables nécessités. Tout ce qui peut améliorer sa vie, elle l’a; tout ce qui peut, chez autrui, l’aider à embellir sa carrière, une reine le prend à autrui.

La reine fit un mouvement de surprise.

– Et c’est un droit, se hâta de dire Andrée. Autrui pour une reine, c’est une collection de sujets dont les biens, l’honneur et la vie appartiennent à des souverains. Vie, honneur et biens, moraux ou matériels, sont donc la propriété des reines.

– Voilà des doctrines qui m’étonnent, dit lentement Marie-Antoinette. Vous faites d’une souveraine, en ce pays, je ne sais quelle ogresse de contes qui engloutit la fortune et le bonheur des simples citoyens. Est-ce que je suis cette femme-là, Andrée? Est-ce que sérieusement vous avez eu à vous plaindre de moi quand vous étiez à la cour?

– Votre Majesté a eu la bonté de me faire cette question quand je la quittai, répliqua Andrée; je répondis, comme aujourd’hui: Non, madame.

– Mais souvent, reprit la reine, un grief nous blesse qui ne nous est pas personnel. Ai-je nui à quelqu’un des vôtres, et par conséquent mérité les paroles dures que vous venez de m’adresser? Andrée, la retraite que vous vous êtes choisie est un asile contre toutes les mauvaises passions du monde. Dieu nous y apprend la douceur, la modération, l’oubli des injures, vertus dont lui-même est le plus pur modèle. Dois-je trouver, en venant voir ici une sœur en Jésus-Christ, dois-je trouver un front sévère et des paroles de fiel? Dois-je, moi qui accours en amie, rencontrer les reproches ou l’animosité voilée d’une ennemie irréconciliable?

Andrée leva les yeux, stupéfaite de cette placidité, à laquelle Marie-Antoinette n’avait pas accoutumé ses serviteurs. Elle était hautaine et rude aux résistances.

Entendre sans s’irriter les paroles qu’Andrée avait prononcées, c’était un effort de patience et d’amitié qui toucha sensiblement la solitaire farouche.

– Sa Majesté sait bien, dit-elle plus bas, que les Taverney ne peuvent être ses ennemis.

– Je comprends, répliqua la reine; vous ne me pardonnez pas d’avoir été froide pour votre frère, et lui-même m’accuse peut-être de légèreté, de caprice même?

– Mon frère est un trop respectable sujet pour accuser la reine, dit Andrée, en s’efforçant de garder sa raideur.

La reine vit bien qu’elle se rendrait suspecte en augmentant la dose de miel destinée à apprivoiser le cerbère. Elle s’arrêta au milieu de ses avances.

– Toujours est-il, dit-elle, qu’en venant à Saint-Denis parler à Madame, j’ai voulu vous voir et vous assurer que de près comme de loin, je suis votre amie.

Andrée sentit cette nuance; elle craignit d’avoir à son tour offensé qui la caressait; elle craignit bien plus encore d’avoir révélé sa plaie douloureuse à l’œil toujours clairvoyant d’une femme.

– Votre Majesté me comble d’honneur et de joie, dit-elle tristement.

– Ne parlez pas ainsi, Andrée, répliqua la reine en lui serrant la main; vous me déchirez le cœur. Quoi! il ne sera pas dit qu’une misérable reine puisse avoir une amie, puisse disposer d’une âme, puisse reposer avec confiance ses yeux sur des yeux charmants comme les vôtres, sans soupçonner au fond de ces yeux l’intérêt ou le ressentiment! Oui, oui, Andrée, portez-leur envie, à ces reines, à ces maîtresses des biens, de l’honneur et de la vie de tous. Oh oui! elles sont reines; oh oui! elles possèdent l’or et le sang de leurs peuples; mais le cœur! jamais! jamais! Elles ne peuvent le prendre, et il faut qu’on le leur donne.

– Je vous assure, madame, dit Andrée ébranlée par cette chaleureuse allocution, que j’ai aimé Votre Majesté autant que j’aimerai jamais en ce monde.

Et en disant ces mots, elle rougit et baissa la tête.

– Vous… m’avez… aimée! s’écria la reine, prenant au bond ces paroles, vous ne m’aimez donc plus?

– Oh! madame!

– Je ne vous demande rien, Andrée… Maudit soit le cloître qui éteint si vite le souvenir en de certains cœurs.

– N’accusez pas mon cœur, dit vivement Andrée, il est mort.

– Votre cœur est mort! Vous, Andrée, jeune, belle, vous dites que votre cœur est mort! Ah! ne jouez donc pas avec ces mots funèbres. Le cœur n’est pas mort chez qui conserve ce sourire, cette beauté; ne dites pas cela, Andrée.

– Je vous le répète, madame, rien à la cour, rien au monde n’est plus pour moi. Ici, je vis comme l’herbe et la plante; j’ai des joies que je comprends seule; voilà pourquoi tout à l’heure, en vous retrouvant, splendide et souveraine, je n’ai pas compris de suite, moi, la timide et obscure religieuse; mes yeux se sont fermés éblouis par votre éclat; je vous supplie de me pardonner: ce n’est pas un crime bien grand que cet oubli des glorieuses vanités du monde; mon confesseur m’en félicite chaque jour, madame; ne soyez pas, je vous en supplie, plus sévère que lui.