Дино Буццати - Татарская пустыня. Загадка старого леса

Проколо по-прежнему стоял, прислонясь к дереву, с гордо поднятой головой, почти по пояс в снегу. Его полк маршировал безукоризненно, ни один солдат не выбился из шеренги, хотя намело высокие сугробы, местность была гористой и подъем – крутым. Полковник уже мог разглядеть штыки, блестевшие при свете месяца, и узнал благодаря своей острой памяти каждого из солдат. Когда перед ним прошел знаменосец, левая рука Проколо дернулась – он, судя по всему, хотел отдать честь, но от стужи у него онемело все тело.

Вот так, слаженно, прытко и с боевым задором строй промчался до устья долины и затерялся среди елей Старого Леса. Однако солдаты шагали довольно долго. Проколо даже поразился тому, насколько огромен его полк. И, конечно, был польщен.

Месяц скатился с неба, и сверкание штыков погасло. Снежный ковер стал лиловым. Солдаты слились в черную массу, и различить их уже было невозможно. На востоке сквозь ночь стало сочиться тусклое сияние.

Звезды поблекли, и последний, замыкающий взвод скрылся в лесу. Ветры умолкли; притомившись от долгого бодрствования, звери разбрелись по своим логовам, птицы упорхнули в гнезда.

В ожидании рассвета все вокруг дышало тишиной и покоем. Полковник с отменной выправкой, неподвижно стоял у ели. Неподвижны были его руки и ноги, глаза, рот, даже складки шинели. Сердце у него тоже не билось.

Тем временем ветер Маттео прилетел в пансион. И хотя был Новый год, ученикам не устроили никакого праздника. Мальчики, однако, не спали и в спальне, в темноте, ждали полуночи, чтобы открыть припасенную бутылку вина; не отрывая глаз от часов Берто со светящимся циферблатом, они отсчитывали минуты.

Несмотря на заговорщическое перешептывание товарищей, Бенвенуто сразу услышал Маттео, гудевшего за окном. Он украдкой выпрыгнул из кровати и распахнул окно, оставив ставни закрытыми. И два раза тихонько стукнул по деревянной раме.

– Я прилетел попрощаться с тобой, – сказал Маттео. – Сегодня ночью отчаливаю.

– Но куда?

– Потом узнаешь. А может, и нет. Но в любом случае я уже не вернусь.

– Погоди, – сказал Бенвенуто. – Я сейчас оденусь и выйду.

Бенвенуто юркнул в раздевалку и надел теплую куртку, в которой он катался на лыжах. Затем прокрался к выходу, бесшумно отпер дверь и выскочил наружу.

– Сегодня ночью я должен умереть, – объяснил Маттео. – В общем-то, я уже начал исчезать, скоро смешаюсь с воздухом и постепенно растворюсь в небе.

– Но почему ты говоришь «я должен»? Да и разве ветер может умереть?

– Давай не будем вдаваться в детали, просто приключилась странная история. Однажды ты, наверное, узнаешь ее. – Голос ветра, слабея и истончаясь, взмывал все выше.

– Так не пойдет, – отчаялся Бенвенуто. – Не уходи, Маттео. Ты не должен умирать, нет. Тебя ждут великие дела. Образумься же наконец, ведь если ты останешься, то к тебе непременно вернутся прежние силы, а через три месяца наступит весна, будет тепло, солнце. Посуди сам, Эваристо покинет долину, ты снова будешь тут хозяйничать, станешь устраивать бури и нагонишь страх на всю округу. Начни все сначала. В погожие ночи ты опять будешь петь в лесу, и люди придут отовсюду, даже издалека. Под деревьями будут стоять духи, а я стану подпевать тебе, как тогда, на празднике.

– Все это только слова, – сказал ветер, – моя песенка и вправду спета. Кстати, сегодня непростая ночь, запомни ее: после ты перестанешь быть ребенком. Не знаю, говорил ли тебе это кто-нибудь. Большинство ребят даже не подозревают, что детство заканчивается в одну ночь и что такая ночь вообще существует. Но приходит время взрослеть, они переступают порог детства, один шаг – и они уже в другом мире, дверь захлопнулась, всё. Обычно это случается во сне. И может быть, теперь настал твой черед. Завтра ты проснешься и почувствуешь небывалый прилив сил, и начнется совсем новая жизнь. Взросление, правда, всегда сопряжено с потерями: ты разучишься понимать язык деревьев, птиц, рек, ветра. И даже если я останусь, не умру, ты все равно уже не разберешь ни слова из того, что я говорю. Будешь, конечно, слышать мой голос, но слова сольются в монотонный, ничего не значащий шелест, и ты, наверное, рассмеешься, если тебе скажут, будто можно понимать язык ветра. Поэтому, думаю, лучше нам расстаться сейчас, для этого как раз наступил подходящий момент.

Голос Маттео угасал, становился все глуше и слабее. Ветер сам того, вероятно, не желая, медленно растворялся в небе.

– Подожди-ка, – сказал Бенвенуто, – вот только сбегаю за лыжами, и мы отправимся к горе, я провожу тебя.