Людмила Раскина - Былое и думы собаки Диты

Когда Па и Ма решили пожениться, Ма вместе с Ба приехала в Пушкино знакомиться. Па встретил их на станции, и они пришли в старый дом.

На высоком стуле у стола царственно восседала двухлетняя Ирка — большеглазая, румяная. Аня ее кормила. Баба Соня и дед Лева ждали гостей. Все немножко нервничали, и после того, как перезнакомились и уселись, баба Соня — добрейшая и мудрейшая баба Соня — вдруг начала на все лады расхваливать уже имеющуюся невестку — Аню: какая она замечательная и спорая, в руках у нее все горит, а внучка — золото! — таких в целом свете нет и быть не может.

Позже, когда они все вместе вспоминали этот день, дед смеялся над бабой Соней, он говорил, что она поступила точно по старому еврейскому обычаю: свекровь при первой встрече с будущей невесткой должна «дуться», важничать.

Сама Ма уже потом считала, что баба Соня просто хотела дать ей понять, что она — добрая свекровь и готова любить своих невесток. Но тогда Ма ничего не знала и не думала, а просто приуныла.

И в это самое время замечательная и несравненная внучка выступила на сцену: она изо всех сил хлопнула ложкой по тарелке с кашей и показала всем язык. А когда сконфуженная Аня принялась ее стыдить, Ирка сделала дополнительный жест — взяла стакан с компотом и перевернула его на стол.

На том показательное выступление закончилось, но обстановка разрядилась: Ирка схлопотала аплодисменты по попе, заревела густым басом, и Аня унесла ее в другую комнату, а сама с бабой Соней кинулась наводить порядок.

Прибежал из гаража веселый и чумазый Тарь — он готовил Штеер к свадьбе — и предъявил доказательства: грязные по локоть руки. Па тут же сбежал — отправился ему на помощь. Дед завел степенную беседу с Ба, а Ма потихоньку пробралась к Ирке — они обе нуждались в утешении.

Суровая Ирка мало кого баловала своим расположением так сразу, но тут, видно, был особый случай. Ирка залезла к Ма на руки, и Ма почувствовала себя защищенной — она пробила в этой семье первую брешь. Потом в старом доме будет большая свадьба; пройдет совсем немного времени, и семья Па станет для Ма родной.

В эту первую их совместную зиму Па и Ма часто ездили в Пушкино. Около дома их встречала Ирка на лыжах, вся в снегу, с красными от мороза щеками и сияющими глазами.

— Мила! Смотри! Ни у кого нет таких лыжей! — кричала она. — Только у меня одной!

— Чувство собственной исключительности уже сидит крепко, — смеялся Па, подхватывал Ирку на руки и тащил в дом.

А через год родилась Рыжуша. Она успела полюбить и на всю жизнь запомнить старый дом и двор, запомнить, как она вместе с Па и Ма приезжает на электричке на станцию, где над ларьком со сладостями вьются тучи ос, переходит железнодорожный мост, идет по улице со старыми подслеповатыми домишками. У нее начинает сильно биться сердце, и наконец она распахивает такую знакомую, обитую дерматином дверь.

Посреди комнаты стоит улыбающийся дед, и она с разбегу утыкается ему в живот, в синюю шерстяную кофту, которую дед носит зимой и летом; и тут же слышит ласковый голос бабушки и переходит в ее теплые, шершавые от постоянной работы руки.

Рыжуша запомнила праздники в старом доме. Это были совсем не те праздники, когда на улицах вывешивают красные флаги и из репродукторов звучит громкая музыка. У этих праздников были странные названия — Пурим, Песах, Суккот, а Новый год отмечали не зимой, под елкой, а осенью.

Приходил Тарь с Аней и Иркой. Все садились за большой круглый стол. Горели свечи. На столе была необычная еда: маца, редька в меду, картофельные оладьи в гусином жире, фаршированная рыба.

Дед — торжественный, в праздничном костюме — читал молитвы на непонятном языке.

Это был не тот еврейский язык — идиш, на котором дедушка с бабушкой говорили между собой, а древнееврейский — иврит, которому Таря и Па пытался обучить ребе.

Время от времени Па или Тарь говорили:

— Пап! Давай по сокращенной программе: страницу читаем, две пропускаем.

Дед поднимал голову и мягко улыбался:

— Сейчас! Сейчас, деточки! Сидите тихо.

Рыжуша слушала, прислонившись к бабушкиному боку. Тихо били большие напольные часы. Рыжуша закрывала глаза и думала о том, что совсем-совсем скоро будет весна, а потом лето, и она приедет в Пушкино на дачу.

Первая Рыжушина дача была у бабы Сони. Рыжуше было восемь месяцев. Приемная комиссия в лице бабы Стеры — сестры бабы Сони — нашла у Рыжуши существенные пробелы в образовании.