Александр Власов - О вас, ребята

Отец вытащил сверток газет, адресованных на старую квартиру.

— Вот последнее напоминание о нашей клетушке, чтоб ей ни дна ни покрышки!.. Почтальон сунул мне в карман, когда я на грузовик влезал. Посмотрим, что тут сегодня пишут…

Он развернул газету.

Всю первую полосу накрывала шапка, набранная большими строгими буквами.

— Программа Коммунистической партии Советского Союза, — вслух прочитал отец. — Проект… Какое совпадение! Здо́рово! В знаменательный день мы переехали!..

Отец пробежал глазами по газетным столбцам и остановился на том пункте, где говорилось о жилищной проблеме.

— Послушай-ка, Маша!.. В итоге второго десятилетия каждая семья, включая семьи молодоженов, будут иметь благоустроенную квартиру. Мы не молодожены, а квартиру уже имеем! — шутливо воскликнул отец. — Выходит, что для нас это уже не проект, даже не программа, а действительность!.. Этот параграф для Люды! А?

Люда зарделась, а мать сказала:

— Ты не прыгай со строки на строку! Читай сначала.

И в новой, еще не обжитой и полупустой квартире с гулкими комнатами зазвучали вещие слова проекта Программы партии…

Утром отец и мать ушли на работу. Люда осталась одна. Она взяла блокнотик, в котором еще вчера были записаны задания на сегодняшний день. Мама просила узнать, где здесь механическая прачечная, аптека и диетический магазин. Надо было выполнить и поручение отца — отнести в телефонный узел справку о том, что на старой квартире аппарат сдан, а номер отключен. Отец просил еще сходить в домоуправление — выяснить, кто занимается установкой телевизионных и радиоантенн. Но прежде чем заняться делом, девочка решила побродить по пустому дому, посмотреть квартиры.

Она поднялась на самый верх — на шестой этаж — и остановилась, возмущенная и негодующая. На свежих, незатоптанных, недавно отшлифованных каменных плитах лестничной площадки белела меловая надпись: «Я + дом = коммунизм!»

Люда не стала вникать в смысл надписи. Кривые буквы потрясли девочку до глубины души. Новый дом!.. В нем не успели поселиться, а уже чья-то рука испачкала его! Люда порывисто подошла к двери и позвонила. Какое-то неопределенное чувство подсказывало ей, что автор надписи где-то здесь, рядом.

На звонок никто не ответил. Квартира номер 40 еще пустовала.

Тогда девочка с той же решимостью позвонила у соседней двери и сразу же услышала торопливые шаги. Кто-то вприпрыжку бежал по коридору. Дверь открылась, и на Люду посмотрели серые, с искоркой, глаза мальчишки.

— Это ты плюс дом? Да? — задыхаясь от возмущения, спросила она.

Мальчишка взглянул на белые буквы, на которых стояла Люда, смешно передернул носом.

— Ну я!.. А что?

— А то, что с такими, как ты, никогда коммунизма не построишь! — залпом выпалила девочка. — И напрасно ты тут знак равенства намалевал!

Мальчишка смутился.

— Подожди… Подожди!.. Ты думаешь, я такой уж… несознательный? Да я вперед на стенке хотел… А потом передумал… и на полу… Здесь ведь сотрется!.. Это я от радости!

— Стирай! — приказала Люда.

Мальчишка послушно зашаркал подметкой по каменным плитам.

— Не так!.. Тряпку принеси… мокрую.

И опять мальчишка послушался — побежал в квартиру, вернулся с мокрой тряпкой и неумело начал оттирать мел.

— Дай-ка сюда!

Люда выхватила из его рук тряпку и ловко закончила работу.

— Это я от радости, — повторил мальчишка. — Не каждый день в новую квартиру переезжаешь… Я и дома написал…

— Что-о? — с угрозой спросила Люда и выпрямилась.

— Да нет! Не на полу! — торопливо добавил мальчишка. — Хочешь — проверь! Смотри!..

Он пошире открыл входную дверь, шагнул в коридор квартиры и распахнул дверь комнаты, залитой солнечным светом. Люда увидела на полу длинную полоску бумаги и прочитала: «Я буду жить при коммунизме!»

— Заходи! — пригласил ее мальчишка. — Это моя комната… А плакат я повешу над столом!

— Из программы? — спросила Люда подобревшим голосом.

— Ага!.. Отец вечером читал… Мы утром вчера переехали. Я решил в новой квартире начать совсем новую жизнь! Распорядок составлю, чтоб каждая минута на учете была!

— Да что ты все якаешь: «я» да «я»!.. «Я плюс дом, я буду жить…» Если во всей стране не будет коммунизма, так и в твоей комнате он не появится!

Это замечание сбило мальчишку. Он замолчал и обиженно посмотрел на девочку, перед которой так разоткровенничался, сам не зная почему. А она продолжала:

— Уж если начинать жить по-новому, так всем надо. Хотя бы всем домом!