Екатерина Каликинская - Праздники бабушки Поли

– Почему ты все время работаешь, а в воскресенье никогда ничего не делаешь? – спрашивала Варюша.

– Нельзя помоями глаза заливать, – строго отвечала прабабушка. – В воскресенье работать – грех.

– Почему у тебя не бывает отпуска? – не отставала Варюша. – Почему ты так любишь работать?

– А как по-другому? – улыбалась прабабушка. – Так Господь велел.

– Но это же скучно и тяжело! – не унималась Варя. – А ты всегда веселая и не жалуешься.

– А я люблю работать. Только так и узнаешь настоящий вкус.

– Вкус чего?

– Всего, – коротко ответила прабабушка и пошла ставить тесто. Варюша задумалась и поняла, что это загадка, которую ей нужно разгадать.

Были у прабабушки загадки и посложнее. Например, она не боялась смерти и любила поговорить о ней. Все люди, которых знала Варюша, говорили о смерти с ужасом и отвращением, стараясь перевести разговор на другое. А прабабушка Поля упоминала о ней как об отдыхе после трудного дня, и лицо ее светлело. Она только жалела, что не увидит Варюшу невестой, да и это произносила очень спокойно, с лаской и любовью.

– Может быть, увидишь, – утешала Варюша. – Ты будешь жить долго-долго.

– А зачем? Я и так уже зажилась.

– Как это?

– Дней человеку 70 лет, сказано в Библии, а мне уже гораздо больше. Забыл обо мне Господь, – качала головой прабабушка.

– Он знает, что ты нам очень нужна! – сказала Варюша. Мама рассказывала ей, что прабабушка уже лет тридцать назад собрала для себя все, что понадобится ей после смерти: платье, в которое ее нужно будет одеть в последний раз, платочек, новые туфли, свечи и ладан на отпевание и маленькие подарки всем, кто будет провожать ее на кладбище. Это показалось Варюше таким странным, что она решила – прабабушка будет умирать как-то по-другому, чем все остальные люди. Как будто перейдет в какой-то новый, украшенный и сияющий чистотою домик, где добрые хозяева ждут ее с радостью и надеждой. Жаль только, что с нею там не будет Варюши, мамы и папы, бабушки и дедушки и Вариной крестной тети Нины.

Прабабушку Полю все очень любили, и неудивительно: она никогда не говорила ни о ком ничего дурного. Во всяком случае, Варюша не слышала. Почему у нее так получалось, непонятно: все знакомые Варюши были не против сказать что-нибудь плохое про других, обычно за глаза и пониженным голосом. А если говорили в глаза, то получалось еще хуже: начинались крики и ссоры, которых Варюша терпеть не могла.

– Почему ты ни с кем не ссоришься? – спрашивала она прабабушку.

– Потому что я всех жалею.

– А как тебе это удается?

– Много будешь знать, скоро состаришься, – отвечала бабушка. Но Варюша знала, что сама-то она никогда не состарится, поэтому продолжала допытываться.

– Нужно только помнить, что каждый из нас был маленьким, – однажды поведала ей прабабушка. – Маленьких ведь все жалеют и все им прощают. Разве на них можно сердиться?

Варюша удивилась: она привыкла, что маленькая – только одна она. Каким же маленьким может быть дедушка, который кладет на ночь в стакан вставные зубы, или мама, красящая волосы? Нет, это было непонятно. Варюша продолжала приставать к прабабушке, и однажды та показала ей старинный ключ и сказала, что все дело в нем. Но дальше пускаться в объяснения не захотела, сослалась на дела. Ключ исчез в складках ее платья, и больше Варюша его не видела.

Однажды Варюша твердо решила: ей нужно узнать, что такое видит и слышит по утрам прабабушка, когда встает с первыми лучами солнца?

Девочка долго думала, как ей проснуться пораньше. У нее это никак не получалось: то нужно было досмотреть интересный сон, то утро выдалось пасмурное, то прабабушкина подушка оказалась такой мягкой, что голову от нее приподнять невозможно. Варюша сердилась на себя: нельзя же так! Она думала, думала, как быть, и наконец придумала: когда прабабушка уснула, привязала к ее платью, которое висело на стуле рядом с постелью, ниточку, а другой конец – к ручке от жестяного кувшинчика, обычно стоявшего на кухне. Трудно было потихоньку от прабабушки принести кувшинчик в спальню, постараться, чтобы та его не заметила, – несмотря на старость, глаза у нее были очень острые и приметливые. Однако Варе это удалось, и эффект превзошел все ожидания. Когда утром прабабушка потянула на себя платье, кувшинчик опрокинулся и поднял такой грохот, что Варюша проснулась.

– Что ты наделала, озорница? Зачем кувшинчик сюда притащила?

– Я хотела проснуться пораньше, вместе с тобой.