Сергей Вольф - Отойди от моей лошади [Рассказы]

- Нарушение порядка - раз. Все дети давно в школе - два.

Мы тогда с Федькой немного повернулись, немного стукнулись носами и увидели милиционера.

Тогда Федька запыхтел, как слон, и ка-ак дёрнется от милиционера. Сам выдернулся и меня выдернул, потому что мы нечаянно сцепились крючками, которые на пальто, у воротника. И побежали скорей на автобус, чтобы в школу не опоздать, и Федька первый раз в жизни прибежал со мной наравне, потому что мы так крючками и не расцепились.

Потом мы расцепились, подошёл автобус, мы в него залезли и видим - сидит дядька в очках и в шляпе, и ещё кто-то поёт.

Федька говорит:

- Плакать хочется, какая песня. Душещипнутельная.

В шляпе сказал:

- Это этот чёрт поёт, водитель. Поёт уже пятую остановку. Остановки не объявляет. Я не знаю, где мне сходить.

Я говорю:

- Как поёт! Как поёт! И как ясно слышно!

Шляпа говорит:

- У него там, у чёрта, микрофон. А вон видите, ящички - это динамики. Я инженер, мне это понятно. Но он в микрофон объявлять остановки не хочет. Он петь хочет. От самого кольца поёт.

- Ох и песня! - сказал Федька. - Хочется петь вместе с ним.

- Федька! - заорал я. - Сходить! И так одну остановку проехали. В школу ведь.

- А мне-то как быть? - сказала шляпа.

Но мы уже выскочили.

С тех пор я стал в школу только на автобусе ездить, на этом самом. Даже если Федьки не было, - всё равно ехал. Я даже остановку в другую сторону шёл, чтобы подольше послушать, как наш водитель поёт. Он всегда в одно и то же время ездил. Тем, кто не знал, не нравилось, он ведь остановку часто объявлять забывал. Многие ругались и говорили, что надо бы написать жалобу. Несколько раз так говорили, представляете?

Тогда мы с Федькой однажды пораньше приехали на кольцо и разыскали его.

- Здоро?во! - сказал я ему. - Это - я, а это - Федька.

Он вытер тряпкой руки и поздоровался с нами за руку.

- Чем могу быть?.. - сказал он.

- Они на тебя жалобу хотят написать, - сказал я. - За то, что ты поёшь, а остановки не объявляешь.

- Уже, - сказал он. - Уже пришли три жалобы.

- Ты пой куда-нибудь в сторону, - сказал я, - куда-нибудь влево. Чтобы не в микрофон.

- Мне вперёд смотреть надо, - сказал он.

- Ну, тогда ты пой потише, - сказал я. - А мы будем поближе к тебе садиться.

- Нет, - сказал он. - Это я не могу. Песня есть песня. Кое-где её надо петь тихо, а в основном - громко.

- Ну, хорошо, ладно, - сказал я, - пой громко, но объявляй ты, ради бога, остановки.

- Сам бы рад, сам бы рад, - сказал он. - Но вы ведь заметили - не всегда выходит. Трудно оторваться от песни.

Я сказал:

- Беда.

И Федька сказал:

- Вариантов нет.

- Ну, пора, - сказал водитель. - Пошли в машину. Вам докуда?

- Нам до школы, - сказали мы.

И пока мы ехали, он всё пел грустную песню про какого-то водителя, про то, что дождь идёт, а ехать ещё тыщу километров и кругом ночь.

А потом наш водитель пропал. Я его месяца два не видел. Я по-всякому его искал, я даже одно целое воскресенье на остановке стоял и ждал его машину. Она долго не шла, потом пришла, и там сидел другой водитель и не пел.

А однажды весной мы с Федькой шли с баскетбола, и вдруг Федька как заорёт:

- Смотри кто!

Я смотрю - а это наш водитель, шикарный такой, в красной ковбойке и белых туфлях.

- Здоро?во! - закричал я и стал трясти ему руку. - Узнаёшь?

Он сначала сделал большие глаза, а потом заулыбался и стал тоже трясти нам руки, мне и Федьке.

- Ну как? - спросил он.

- Когда как, - сказал Федька. - Иногда, знаете, как скучно без вас ехать…

- Куда ты делся? - сказал я.

- Перевели, - говорит. - На междугородные перевозки.

- Не попоёшь теперь, - сказал я.

- Ну нет, ну нет, - говорит. - Я теперь в кружке пою, между прочим.

- Раньше не мог, что ли? - говорю я. - Чтобы в автобусе не петь.

- Я так не могу, - говорит, - Я должен всегда петь. Так устроен. И на работе.

- А сейчас?

- И сейчас, - говорит. - Пою всю дорогу. Там это запросто.

- Не мог, что ли, на другой автобус пойти? - говорю я. - Не на «без кондуктора». Чтобы петь всю дорогу.

- Голова, - говорит он. - Теперь скоро все будут без кондуктора. Так рациональнее.

- Точно, - говорит Федька. - Так рациональнее.

- Уж что рациональнее, то рациональнее, - согласился я.

И мы все замолчали. Стоим и молчим. Что сказать? И…

И вдруг Федька сказал то, что надо, я даже не ожидал от него, даже немного обалдел от такой неожиданности. Он сказал:

- Приходите к нам в школу на сбор. Расскажете про водителей. А потом и споём. По очереди и все вместе. Вот.

- Идёт, - сказал он. - Обязательно.