Георгий Скребицкий - Большая книга о природе

Ночной ёжик семенит по тропинке. Ночная летучая мышь порхает над головой. Ночная кукушка годы считает. Козодой, прищурив сумеречные глаза, урчит заунывно и долго.

Туман повис над рекой; сонно чмокают мокрыми губами ленивые рыбы. Тростники вглядываются в воду, но не дрогнет даже их отражение.

Всё призрачно и невесомо: видно и не видно, слышно и не слышно. Деревья стоят по пояс в тумане, дыхание затая.

На землю оседает белый пух тополей: как иней, как ночная пороша. И даже падающая хвоинка тревожит эту чуткую тишину.

А звёзды тускнеют, не успев разгореться. А заря разгорается, не успев потускнеть. И снова зарянки славят зарю.

Есть родники, которые выбиваются из земли в самых низких, болотистых местах и образуют рядом с собой ямки с водой, большие или маленькие: из них текут ручьи. Если ямка или бассейн глубок, то появление воды заметно только на дне: она выкидывается из его отверстий, вместе с песком и мелкими кусками земли; прыгая и кружась, но далеко не достигая поверхности, эти твёрдые предметы опускаются и устилают дно родника ровно и гладко. Но если бассейн мелок, а вода выходит из земли с большою силой, то вся вода, с песком, с землёй и даже мелкими камушками, ворочается со дна до верху, кипит, клокочет, как котёл на огне. Вода из родника переливается через край его, бежит далее ручейками: иные из них текут скрытно, потаённо, углубляясь в землю, спрятавшись в воде и кустах: слышишь журчанье, а воды не находишь; подойдёшь вплоть, раздвинешь руками чащу кустарника или навес густой травы — пахнёт в разгоревшееся лицо свежей сыростью, и наконец увидишь бегущую во мраке и прохладе струю чистой и холодной воды. Иногда ручей бежит по открытому месту, извиваясь по ровному лугу или по песку. Он уже не так чист и прозрачен — ветер наносит пыль и всякий сор на его поверхность. Не так и холоден — солнечные лучи нагревают его сквозь мелкую воду. Но случается, что такой ручей поникает, уходит в землю и, пробежав полверсты или версту, иногда гораздо более, появляется снова на поверхности, и струя его, процеженная и охлаждённая землёй, катится опять, хотя и не надолго, чистою и холодною.

Из многих таких ручейков составляются речки. Одна бежит по глубокому оврагу, наливая попадающиеся по пути ямки и рытвины. Сломленные бурею и подмытые весеннею водой деревья местами преграждают ей течение, и, запруженная как будто плотиною, она разливается маленьким прудом, прибывая до тех пор, пока не найдёт себе боковой выход или, превысив толщину древесного ствола, начнёт переливать через него излишнюю, беспрестанно накопляющуюся воду, лёгким шумом нарушая тишину лесной пустыни. Мне случалось заходить в такие лесистые, глухие овраги, и не скоро уходил я: там, наверху, ещё жарко; летнее солнце клонится к западу, ярко освещены им до половины нагорные деревья, ветер звучно перебирает листами, а здесь, внизу, густая тень, сумерки, прохлада, тишина.

Другая речка бежит по ровной долине или по широкому лугу. Извилистые берега её обрастают местами лозняком, вербою и ольхою, а местами одной осокой и другими береговыми травами; дно её ровно и гладко, и глубина почти везде одинакова. Около такой небольшой речки, смотря по местности и почве, нередко бывают довольно большие болота, поддерживаемые родниками и поросшие камышом, ивой и мелкими деревьями.