Анатолий Алексин - Говорит седьмой этаж [Повести]

Уважаемый Порфирий Васильевич! Знаете ли вы, как вас все за глаза называют? Обещалкиным! Даже фамилию вашу настоящую забыли, а так прямо и зовут: Обещалкин да Обещалкин!.. И неужели вам хочется, чтобы так было всегда?.. Ах, не хочется?! Тогда вы не говорите больше: «Починю, отремонтирую, включу!..», — а просто возьмите да и почините, отремонтируйте, включите и все такое прочее.

Что вы говорите? Вам трудно приходится? Ну что ж, «Боевой домовой пионерский штаб» решил прийти к вам на помощь. Вы, Порфирий Васильевич, небось ни разу за всю свою жизнь не были на нашем черном ходу. Ну, ясное дело: боитесь в темноте упасть и ноги себе переломать. А теперь вы не бойтесь — смело гуляйте по черному ходу, потому мы там ввинтили лампочки, и он, можно сказать, стал «светлым ходом». Да и на чердак заодно протянули электропроводку. Теперь домохозяйкам будет удобнее белье развешивать: светло, тепло и уютно!

И еще мы узнали, что в нашем доме живут три маляра, пять штукатуров, шесть каменщиков и много других рабочих, которые на стройке работают. И еще мы вам сообщаем, что почти все ученики нашей школы, которая за углом находится, проходят практику на стройке нового дома. Что, вы не верите? Вы удивлены? Ничего нет удивительного: в других школах ребята на заводах практикуются, а наши — на стройке.

Так вот, Порфирий Васильевич, мы и решили бросить клич: «Приведем наш дом в порядок своими собственными силами!» А зачем нам, в самом деле, нужны всякие строительные тресты и другие важные организации? Им ведь надо деньги платить. А мы, юные и взрослые жильцы дома, сделаем все своими собственными руками! Организуем субботник — и сделаем! Только с одним условием: на сэкономленные за наш, так сказать, счет деньги вы, Порфирий Васильевич, купите, пожалуйста, телевизор для красного уголка. И еще футбольный мяч.

Что? Стекла?.. Мы не будем бить стекла — мы будем играть на пустыре, где старые домишки снесли. Вот честное пионерское слово!

Так что же, договорились, Порфирий Васильевич? Вы достаете строительные материалы, а жильцы выходят на субботник или там на воскресник — это уж кому когда будет удобнее. И еще вы покупаете все то, что только что нам пообещали. И тогда мы обещаем, что вас перестанут называть Обещалкиным! Вот и все. Спасибо за беседу, которую вы столь любезно согласились провести с нами в присутствии всех жильцов!

…Внимание! Слушайте, юные жильцы нашего дома! «Боевой домовой пионерский штаб» просит вас в течение трех дней составить точные списки всех самых интересных книг, которые есть в ваших личных библиотеках. Не бойтесь, пожалуйста: никто и не думает их отбирать. Просто мы хотим устроить «великий книгообмен». Что это такое? А вот послушайте! К примеру, юный гражданин Икс имеет на руках книгу «Рожденные бурей», давно ее прочитал и хочет прочитать книгу «Остров сокровищ», которую имеет в своем шкафу юный, жилец Игрек, интересующийся как раз вышеупомянутой «Бурей». Тут-то и происходит временный «книгообмен». В результате, Игрек получает «Бурю», а Икс «Остров» со всеми его сокровищами. И так далее… В общем, кажется, понятно.

Это же будет замечательное дело! А то книги лежат себе на полках, пылятся, скучают без дела… А тут они будут все время в ходу! И в библиотеку бегать не нужно будет: там. ведь тоже хорошую книжку не сразу получишь, сперва в очереди постоишь!

Только предупреждаем: всякий, кто будет рвать обложки или книжку, вместо скатерти под тарелку с супом подкладывать или вообще «зачитает» интересную книжицу, — сразу попадет в страшную радиопередачу, которая будет называться «Нокаут в эфире». Так что уж лучше заворачивайте книги в белую бумагу и читайте аккуратно — на чистом месте и чистыми руками.

Вот и все, что мы хотели сообщить в «Самых последних известиях». Вела передачу Таня Крутихина. А сейчас слушайте наш радиорепортаж…

…Наш специальный корреспондент из квартиры номер тридцать шесть передает, что вчера вечером на эту квартиру обрушилось страшное стихийное бедствие: перегорели пробки.

В героической борьбе с этим бедствием приняла участие вся квартира: одни жильцы побежали в магазин за стеариновыми свечами, другие выкопали из сундуков керосиновые лампы, третьи помчались искать монтера, но было уже поздно, и его не нашли… Наконец сам наш специальный корреспондент Владик Вербицкий проявил замечательную инициативу: несмотря на поздний час (было уже двадцать три часа ноль-ноль минут по местному времени), он побежал в другой подъезд, в квартиру номер семнадцать, разбудил там бабушку Анну Степановну, поднял с постели Олега Брянцева и привел его непосредственно на место катастрофы. Через десять минут вся квартира воскликнула стихами поэта: