Валерий Попов - «ТИ-ВИ» (Рассказы о телевидении)

Магнитофоны заработали снова, широкая серая лента быстро крутилась, и на каждом из экранов опять шел этот разговор.

— Ну, — спрашивал строгий мужчина, — как же вы залезли в магазин?..

— Да, — сказал Сергей Иванович, отходя от экрана, — и в том еще сила Вэ-Эм-Эф, что эту же самую запись можно еще раз через полгода показать, если кто забудет.

— Значит, — обрадовался я, — я тоже лет через двадцать смогу увидеть, как я на детском утреннике выступал.

— Нет, — сказал Луцкий, — через двадцать не увидишь. Пленка испортится.

— Да? Жалко.

Я снова стал смотреть на экраны.

— А почему сразу два экрана и два магнитофона работают, а?

— Такое у нас правило. На два магнитофона записываем, и с двух воспроизводим. Вернее, передает-то один, а другой просто так крутится. Но как только, не дай бог, первый Вэ-Эм-Эф сломается, сразу на второй переходим. Называется двухсотпроцентный резерв.

— А что, бывают у вас аварии?

— Редко. Но бывают. Последний раз, когда чемпионат мира по боксу из Лондона передавали.

— Да? Я смотрел. Все было в порядке, ничего не заметил.

— И слава богу. Этим и гордимся.

— А что было?

— Плохо было. Чемпионат там поздним вечером происходил, по нашему времени уже ночью. Ну, мы записали ночью, а на следующий день выдавали. Как всегда, на двух магнитофонах, двухсотпроцентный резерв. И вдруг — бац! — вылетает первый магнитофон. Переходим на второй. А на нем, как и сегодня, Арташес сидел. И в его магнитофон утром монтер лазил, чинил один блок и забыл этот блок как следует обратно привинтить. В общем, перешли на него, и сразу же этот блок отвалился, повис на проводах, а изображение исчезло. Тогда Арташес встал на колени, подлез туда вниз и прижал блок руками. И сразу же изображение появилось. И оставшиеся двадцать минут, пока чемпионат шел. Арташес сидел там, согнувшись, и руками блок держал. Потом я нагнулся к нему. «Все, — говорю, — передача кончилась». Он отпустил тогда руки и упал... Потом встал, но долго еще выпрямиться не мог, ходил согнувшись. Общими силами разгибали.

Мы вышли и спустились в буфет. Сергей Иванович купил мне творог с песком, а себе и Луцкому пиво.

— Куда как спокойней стало, — говорил Луцкий, — после того, как передачи почти все на магнитофон предварительно записываем. Когда передача вживую идет, все-таки риск есть, — вдруг актер мимо стула сядет или скажет вместо «матрос» — «матрас». «Пришли два матраса...» Скандал. А когда все заранее записано и проверено, и на душе спокойней.

— А неинтересно, — сказал вдруг Сергей Иванович, — неинтересно без риска. Когда перед камерой играешь и знаешь при этом, что каждое твое слово, каждый жест, каждую гримасу моментально зрители увидят на своих экранах, — вот тут и приходит настоящее волнение, из которого и рождается искусство. А когда знаешь, что тебя зритель не видит, один магнитофон видит, конечно, сразу поспокойней. А спокойствие для искусства — самое гиблое дело. Спокойно можно только пироги печь с капустой.

Однажды после школы шли мы с Толькой Соминичем, и получился у нас спор.

А Толькина мать, надо заметить, работает уборщицей на киностудии, поэтому Толька ходит туда часто, ну и, естественно, считает себя первым специалистом по кино, а кино — первым делом в мире.

— Да я, — говорю, — в твоем кино уже две недели не был — и ничего! А телевизор все люди каждый день смотрят!

— А что они смотрят, — говорит, — они фильмы смотрят!

— Да нет, — говорю, — не только.

— Не только, а все же смотрят.

— Ну и что?

— Ну и то. Вот и получается, что кино главнее телевидения.

— Это почему же?

— А потому. Кино может без телевидения прожить, а телевидение без кино не может. И привет!

И убежал.

Пришел я на следующий день на студию грустный.

— Сергей Иванович, — говорю, — кто, по-вашему, главнее: кино или телевидение?

— Не знаю, — отвечает, — я об этом не думал.

— А почему же тогда кино может жить без телевидения, а телевидение без кино не может?

Сергей Иванович задумался.

— Вообще-то мы можем. Только зачем? Кто нас заставляет обходиться?

— А так, — говорю, — из самолюбия!

— Ну, милый мой, самолюбие здесь ни при чем! Телевидение и кино никогда врагами не будут, если только их специально не ссорить.