Альберт Лиханов - День твоего рождения

Однажды вечером, когда Толик сидел у окна, баба Шура засобиралась в магазин. Толик смотрел, как отражается бабка в потемневшем стекле, как копошится, застегивает свою шубу на все крючки. Он смотрел на нее просто так, без всякого интереса - и вдруг насторожился: выходя в коридор, бабка сердито ткнула маму кулачком в бок.

Дверь хлопнула, Толик удивленно обернулся к маме и увидел, как у нее трясутся губы. Толик подумал, мама плачет оттого, что ее ткнула своим острым кулачком бабка, - он по себе знал, как это больно, но мама вдруг подбежала к Толику и упала перед ним на колени.

- Толик, - торопливо проговорила она, - сынок! - И слезы градом покатились из ее глаз.

- Ты что, мама, ты что? - крикнул Толик и попробовал было вскочить на ноги, но мама удержала его. Она прижалась к Толиному плечу и плакала навзрыд - горько и безутешно.

Толик растерянно гладил маму по голове, словно маленькую, говорил какие-то несвязные слова, сам готовый заплакать в любую минуту.

- Толик! - шептала мама сквозь слезы. - Толик, сынок, что же нам делать, что делать? Ушел наш папка, ушел, бросил нас с тобой. Как его вернуть, как вернуть?

Как вернуть? Если бы Толик знал, как вернуть, он бы уже сто раз вернул отца, но разве в этом дело? И вообще - разве виноват отец, что его выгнала бабка с молчаливого согласия мамы?

Мама все плакала, и Толик уже скрипел зубами, чтобы сдержаться, чтобы не завыть по-волчьи - от тоски, от обиды и от бессилия.

- Ну что ты, что? - сказал он дрожащим голосом. - Слезами не поможешь, - повторил чужие слова.

- Да, - ответила мама, поднимая голову. Глаза у нее покраснели от слез, щеки были будто смятые, и вся мама была некрасивая и какая-то жалкая.

- Толик, - сказала мама, - сынок, ты один можешь его вернуть! Ты один… - Она перевела дыхание. - Ты должен написать… Снова…

Толик вскочил со стула и отбежал в сторону. Кровь отхлынула у него от лица.

- Что! - прошептал он с ужасом. - Что?..

- Одного письма мало. Надо написать. Тогда он вернется. Он обязательно вернется, - лепетала мама, поднимаясь с колен, и Толику вдруг показалось, что это не мама, а бабка, помолившись своим иконам, подходит к нему.

- Что ты говоришь? - крикнул Толик. - Как тебе не стыдно?

Его колотило, будто в ознобе, он дрожал весь непонятно от чего - дома было жарко. «Писать? - думал он. - Снова писать? Но это уже настоящее преступление! Неужели она не понимает?»

- Неужели ты не понимаешь? - крикнул Толик, но мама перебила его.

- Я понимаю! - воскликнула она. - Я понимаю, что виновата, но, Толик, главное - его вернуть! Как угодно, только вернуть! Слышишь! - Мама тяжело дышала, будто гналась за отцом, и руки у нее тряслись. - Если он вернется, все будет по-другому… По-другому! Я обещаю!

Толик представил, как он выводит жалобу про отца, и весь содрогнулся. «Нет, нет, - решил он, - ни за что!» - и вдруг вспомнил, как бабка ткнула маму в бок возле двери. Тогда он не понял, чего это топчется бабка, но сейчас - неужели?! Страшная догадка осенила его. Они сговорились! «Вот дурак, - засмеялся он сам над собой. - Еще удивлялся, что это на них не похоже - не могут договориться. Похоже! Договорились, все в порядке».

- Как не стыдно! - крикнул Толик, ожесточаясь. - Еще обещаешь! Да это бабка тебя уговорила!

Он думал, мама станет отпираться, опять плакать, но она вытерла слезы и сказала горько:

- Бабушка велела мне тебя заставить… Но как заставить? Бить? Бить тебя я больше не дам. Поэтому я прошу. - Она подняла голову. - Хочешь, опять на колени встану?

Толик молча рванулся к вешалке и схватил шубу.

- Сынок, - закричала она и схватила его за плечи. - Сынок, неужели ты не хочешь, чтобы папа вернулся?

Мама плакала навзрыд, плечи ее тряслись, а Толик вырывался. Вдруг она оттолкнула его и закричала пронзительно, будто тонула:

- Уходишь! Уходишь! Уходи, эгоист! Вы оба с отцом такие! Только о себе думаете!

Он пришел в себя на улице. Шуба торчала под мышкой, и, странное дело, было совсем не холодно. Только что его колотила дрожь, а теперь стало жарко. Толик оделся. «Ни за что! - подумал, успокаиваясь. - Ни за что в жизни, пусть хоть пытают!» Он решил это давно, окончательно, и тут никаких сомнений быть не могло - он без того проклинал самого себя, презирал, как только можно презирать самого подленького и зряшного человека. «С меня хватит!» - сказал он сам себе твердо. Но легче от этой твердости не стало.

Перед глазами была мама - некрасивая, опухшая, жалкая. Она унижалась перед ним, Толиком, она умоляла, она действительно верила, что письмо поможет. Не помогло одно, поможет другое - лишь бы отец вернулся, всеми правдами и неправдами.